Rẽ ra khỏi đầu hẻm, tôi lại nhìn thấy nó qua gương chiếu hậu, lù lù theo sau trong dòng xe cộ, cách một chiếc xe buýt, không mất dấu, cũng không đuổi kịp.

Tim tôi thắt lại, nhưng vẫn cứ đi theo con đường cũ quay về.

Ông ta lật xem, lông mày nhíu ch/ặt, dùng điện thoại chụp lại từng tấm ảnh một.

Sau đó dựa vào lưng ghế, nói: "Những thứ này chưa đủ nặng, có cái gì chắc chắn hơn không?"

Ông ta dùng khớp ngón tay gõ gõ lên mấy tờ giấy đó, mỗi một tiếng gõ, lòng tôi lại thắt thêm một phần.

Tôi nói: "Có một số đoạn ghi âm, nhưng bình thường ông ta rất cẩn thận khi nói chuyện. Ông nghe thử xem."

Tôi lấy mấy tệp tin đó ra từ ổ đĩa đám mây trên điện thoại, ngón tay lơ lửng trên màn hình một lúc rồi mới nhấn tải xuống.

Do dự mất hai giây, tôi vẫn truyền đoạn ghi âm đó cho ông ta qua Bluetooth.

Thanh tiến trình truyền tải từng chút một, chậm như bò, tôi nhìn chằm chằm vào vòng tròn đó, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Truyền xong, tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại cảm thấy trống rỗng.

Ông ta lưu đoạn ghi âm lại, đặt điện thoại lên bàn, nói: "Chuyện này không thể vội. Người như Bộ trưởng Tề, hoặc là đừng động vào, đã động vào thì phải làm đến cùng, nếu không cả cô và tôi đều không gánh nổi hậu quả đâu."

Khi nói chuyện, mắt ông ta nhìn quanh bốn phía, trong tiệm chỉ có hai khách hàng là chúng tôi.

Tôi hỏi ông: "Cần bao lâu?"

Ông ta suy nghĩ một lát rồi nói: "Ngắn thì một hai tháng, dài thì nửa năm. Khoảng thời gian này cô cứ sống bình thường, đừng đá/nh rắn động cỏ, đặc biệt là phía Bộ trưởng Tề, mọi chuyện cứ như cũ mà làm."

Tôi gật đầu, ngón tay mân mê sợi chỉ trên khăn trải bàn.

Tôi gật đầu xong, cầm ly cà phê của ông ta lên uống một ngụm--tôi quên mất đó không phải của mình.

Cà phê đã nguội ngắt, đắng chát, xộc thẳng vào cổ họng.

Tôi đặt ly xuống, đáy ly va vào đĩa tạo nên một tiếng kêu lanh lảnh.

-- ＊ --

Trên đường trở về, tâm trạng tôi lại thấy nhẹ nhõm lạ thường, giống như gánh nặng đeo trên lưng bấy lâu nay đã có người đỡ lấy hộ một lúc.

Tối hôm đó tôi đã có một giấc ngủ ngon đầu tiên sau bao ngày, không hề mơ mộng.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng lọt qua khe rèm, tôi thậm chí còn cười một cái.

Thế rồi điện thoại trên tủ đầu giường rung lên một cái, nụ cười của tôi cứng đờ trên mặt.

Cầm lên xem, tin nhắn WeChat của thư ký Bộ trưởng Tề: "Hai giờ chiều thứ Bảy, chỗ cũ."

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu, ánh nắng ngoài cửa sổ không biết đã biến mất từ lúc nào.

Tôi úp điện thoại xuống, vào nhà vệ sinh rửa mặt.

Gương mặt trong gương vẫn còn sưng, nhưng đường kẻ ở khóe miệng lại phẳng lì--nụ cười lúc nãy dường như chưa từng tồn tại.

Cảm giác nhẹ nhõm này kéo dài được mười ba ngày.

Trong mười ba ngày đó, mỗi lần nhận được cuộc gọi lạ tôi vẫn thấy tim đ/ập nhanh, nhưng sau khi cúp máy thì có thể thở phào.

Tối ngày thứ mười ba, tôi còn tự nấu hai món ăn cho mình, mặc dù nấu ch/áy khét.

-- ＊ --

Chiều ngày thứ mười bốn, một cuộc gọi của Bộ trưởng Tề bảo tôi đến văn phòng của ông ta.

Tầng tám tòa nhà chính phủ, hành lang toàn là cửa kính sát đất, ánh nắng làm sàn nhà sáng rực, nhưng đầu ngón tay tôi lạnh buốt, nhấn nút thang máy đến hai lần.

Đi đến cửa văn phòng ông ta, cửa mở toang, có thể nhìn thấy ông ta đang ngồi sau bàn làm việc lớn.

Ông ta ngồi sau cái bàn làm việc lớn đó, trên mặt bàn sạch trơn chỉ còn lại một phong bì giấy kraft, rất dày, căng phồng, như thể nhét đầy những tài liệu không cần thiết.

Ông ta không ngẩng đầu nhìn tôi, đang xem điện thoại.

Khi tôi đến gần, thoáng thấy góc phong bì lộ ra mặt sau của một tấm ảnh--bối cảnh trên đó mờ mờ ảo ảo, nhưng có bóng dáng của một chiếc sedan màu xám.

Bước chân tôi khựng lại, sau lưng toát ra một lớp mồ hôi lạnh.

Chiếc xe đó, tôi đã thấy ở cửa quán cà phê--tôi nhớ cảnh nó quay đầu đỗ sang phía đối diện, nhớ cảnh tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy nó lù lù theo sau không rời.

Ông ta không nói "ngồi", trực tiếp đẩy phong bì qua mặt bàn, trượt đến bên tay tôi, miệng phong bì không dán, lộ ra góc của những tấm ảnh bên trong.

Ông ta nói: "Cô mở ra xem đi."

Giọng không cao, nhưng mỗi chữ đều như đinh sắt.

Tôi mở phong bì, đổ những thứ bên trong ra.

Đó là một xấp ảnh, loại ảnh bóng, rải rác trên mặt bàn, toàn là tôi--cùng những người đàn ông khác nhau ra vào khách sạn, có người tôi quen, có người đến mặt tôi còn chẳng nhớ nổi.

Thời gian địa điểm rõ ràng rành mạch, tấm sớm nhất là hai năm trước.

Trong ảnh, mặt tôi vẫn còn trang điểm, cười cực kỳ giả tạo.

Ngón tay tôi dừng lại trên một tấm ảnh, bối cảnh chính là chiếc sedan màu xám đó, vị trí đỗ giống hệt chiếc ở cửa quán cà phê.

Những bức ảnh này ngay cả tôi cũng chưa từng nhìn thấy.

Có những tấm là ảnh chụp màn hình camera thang máy, có những tấm là ảnh chụp lén ở sảnh khách sạn, có một tấm thậm chí là góc nghiêng của tôi khi đang tô lại son trước gương thang máy.

Mỗi một tấm ảnh như một cái t/át, giáng mạnh vào mặt tôi.

Tôi lật liên tiếp mấy tấm, lật đến những tấm sau thì tay bắt đầu mềm nhũn.