Tôi xem đi xem lại ba chữ đó mấy lần, mỗi lần xem lại sụt sịt mũi một cái.

Cuối cùng tôi xóa khung chat, lúc xóa ngón tay do dự trên màn hình mất hai giây, trên màn hình in hằn dấu vân tay của tôi.

-- ＊ --

Bộ trưởng Tề sau đó sắp xếp cho tôi một chỗ cố định--tầng 28 chung cư quốc tế phía đông thành phố, một căn hộ ba phòng ngủ, nghe nói đăng ký dưới tên một người cháu họ xa của ông ta.

Lần đầu tiên đến đó, tôi lượn lờ dưới lầu ba vòng mới dám nhấn chuông cửa.

Mỗi lần trước khi đến, gã thư ký đeo kính của ông ta sẽ gửi một tin nhắn WeChat, chỉ có thời gian, phía sau kèm một chữ "Được", không có thêm chữ nào khác, ngay cả một biểu tượng cảm xúc cũng không có.

Mỗi lần nhìn thấy chữ "Được" đó, tôi đều phải hít một hơi thật sâu.

Thời gian tôi ở trong căn hộ đó ngày càng dài.

Có đôi khi ông ta chẳng làm gì cả, chỉ bắt tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách.

Ông ta tự mình ngồi trong phòng làm việc gọi điện thoại, lật tài liệu, thỉnh thoảng bước ra liếc nhìn tôi một cái, giống như kiểm tra xem một món đồ nội thất có bị mất hay không, rồi lại quay vào đóng cửa lại.

Tôi ngồi trên sofa, không dám bật tivi, không dám nghịch điện thoại, cứ ngồi trơ ra như vậy, nhìn mây ngoài cửa sổ trôi từ phía đông sang phía tây.

Có một lần ông ta đang gọi điện trong phòng làm việc, cửa khép hờ, giọng nói đột nhiên cao vút lên, cách cánh cửa vẫn nghe rõ mồn một:

"Dự án đó của các người tôi nói không tính, bên trên có thời hạn giải ngân, tự mà nghĩ cách đi!"

Giọng điệu rất gắt gỏng, kèm theo cả từ ngữ thô tục, hoàn toàn khác với một Bộ trưởng Tề ôn hòa thường ngày.

Cúp điện thoại xong ông ta mở cửa bước ra, trên mặt vẫn còn vương lại vẻ hung dữ chưa kịp thu lại.

Vừa nhìn thấy tôi, cả người ông ta sững lại một giây, biểu cảm đó giống như chiếc mặt nạ bị nứt một đường.

Sau đó ông ta hắng giọng, quay người lại vào phòng làm việc, lần này đóng cửa ch/ặt khít.

Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa đóng ch/ặt đó, tim đ/ập rất nhanh, vì vừa rồi tôi đã nhìn thấy bộ dạng không phải là Bộ trưởng Tề của ông ta.

Trên mặt tôi không có biểu cảm gì, nhưng trong đầu đã chụp lại chiếc mặt nạ bị nứt đó, lưu vào thư mục "Tư liệu" trong lòng--rồi sẽ có một ngày, vết nứt sẽ biến thành lỗ hổng.

Mỗi lần đến căn hộ đó, điện thoại tôi đều mở ghi âm, nhưng những gì ghi lại được đều là những chuyện không đâu--ông ta nói về trà, về hoa, về câu cá.

Ông ta giống như một con lươn trơn tuột, rõ ràng là đang nằm trong tay, nhưng làm thế nào cũng không bắt được.

Tối về nghe lại bản ghi âm, thường là nghe nghe rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Ghi chép chuyển khoản trong hộp sắt lại có thêm hai tờ.

Mỗi lần lưu một khoản, tôi đều viết ngày tháng và số tiền vào mặt sau, chữ viết rất nhỏ, chen chúc vào nhau.

Sau đó bỏ vào trong, "cạch" một tiếng đậy hộp lại.

Âm thanh đó giống như lại ném một viên đ/á vào cái hố không bao giờ đầy.

Tôi sờ lên lớp gỉ trên hộp, cất lại vào sâu trong tủ.

Chương 3

Tôi bắt đầu lật danh bạ điện thoại, ngón tay lướt từ A đến Z, không phải tìm người v/ay tiền, mà là tìm một người có thể kéo Bộ trưởng Tề xuống ngựa.

Lướt hai lượt, dừng lại ở một cái tên.

Lật danh bạ hai ngày, tìm thấy một người, ghi chú là "Phóng viên Chu".

Tôi nhớ ông ta, năm năm trước từng phỏng vấn một vụ bê bối đấu thầu, bài viết đăng ra ba ngày sau đã bị xóa sạch trên toàn mạng, nhưng bài báo đó tôi đã lưu trong máy tính, đọc đi đọc lại rất nhiều lần.

Người chắc là vẫn còn làm nghề này.

Tôi nhìn chằm chằm vào tên ông ta một hồi lâu, rồi gọi cuộc gọi thoại.

Điện thoại kết nối, tôi báo tên mình, ông ta sững sờ mấy giây, tôi nói: "Bài báo về vụ đấu thầu năm năm trước ấy, tôi có lưu, không thiếu một chữ nào."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc, rồi ông ta nói: "Cô nói một địa điểm đi."

-- ＊ --

Hẹn ở một quán cà phê rất xa trung tâm thành phố, bên cạnh là xưởng sửa chữa ô tô, trong không khí có mùi xăng dầu.

Ông ta trông già hơn trên ảnh mạng, râu ria lởm chởm, trên áo khoác có vết mực không giặt sạch được.

Ông ta ngồi xuống, câu đầu tiên là: "Cô vẫn còn lưu bài đó à? Đó là ba ngày nổi tiếng nhất đời tôi đấy."

Khi nói câu này ông ta mỉm cười, nụ cười hơi đắng chát.

Ông ta gọi một ly Americano, không uống một ngụm nào, rồi đi thẳng vào vấn đề: "Chuyện cô nói trong điện thoại, lớn đến mức nào?"

Tôi đẩy ly cà phê của ông ta về phía ông ta, bản thân tôi không gọi đồ uống.

Tôi lấy từ trong túi ra mấy tờ giấy in, trên đó ghi biển số xe của Bộ trưởng Tề, địa chỉ mấy câu lạc bộ ông ta hay đến, số điện thoại thư ký của ông ta.

Còn có mấy tấm ảnh chụp lén, độ phân giải không cao--ông ta bắt tay với những thương nhân khác nhau, ông ta đi vào cửa bên của khách sạn, ông ta ngồi trong xe hạ xuống nửa khung cửa kính.

Tôi đẩy tất cả những thứ này về phía phóng viên Chu, tay hơi run, tờ giấy cũng rung theo.

Ông ta đưa tay đ/è xuống.

Ngoài cửa sổ đỗ một chiếc sedan màu xám, lúc tôi vào cửa có liếc nhìn qua một cái, loáng thoáng thấy quen mắt, nhưng không nghĩ nhiều.

Nói chuyện được một nửa, tôi liếc thấy chiếc sedan màu xám đó qua hình ảnh phản chiếu trên kính quầy bar--nó quay đầu xe, đỗ sang phía đối diện của con đường, giống như đổi vị trí để tiếp tục chờ đợi.

Sau đó tôi rời khỏi quán cà phê,