Tôi mở ra, bên trong là một xấp ghi chép chuyển khoản, mặt sau mỗi tờ đều có ngày tháng và số tiền do tôi viết, góc của mấy tờ giấy đã sờn cả ra.

Dưới cùng đ/è một bản photo giấy báo nhập học của em trai.

Tôi rút bản photo đó ra, dùng đầu ngón tay vuốt ve bức ảnh trên đó--lúc ấy nó còn g/ầy, cằm nhọn hoắt.

Tôi ép hai thứ này lại với nhau--một bên là n/ợ nần, một bên là hy vọng--nhờ vậy mỗi lần mở hộp sắt ra, tôi đều biết tại sao mình vẫn chưa ch*t.

Ngắm nhìn thật lâu, nghe thấy tiếng bước chân người đi lên cầu thang, tôi mới cất giấy vào, đậy hộp sắt lại.

Sau đó ôm hộp vào lòng, ngồi trên giường, lưng dựa vào tường, cứ ngồi như thế cho đến khi trời ngoài cửa sổ hửng sáng.

Sau khi trời sáng, tôi làm hai việc: m/ua một chiếc điện thoại mới, đăng ký một tài khoản lưu trữ đám mây mới, mật khẩu là ngày sinh của em trai viết ngược lại.

Khi nhập mật khẩu, tôi phải gõ đến ba lần mới đúng.

Cuộc gọi của Bộ trưởng Tề đến sau đó ba ngày.

Một số lạ, tôi bắt máy "alô" hai tiếng, bên kia mới đọc một địa chỉ và thời gian, giọng điệu rất bình thản, nói xong liền cúp máy.

Tôi nghe tiếng tút tút, ghi địa chỉ vào phần ghi chú trong điện thoại, tay run đến mức gõ sai mất hai chữ.

Địa chỉ nằm ở một khu nghỉ dưỡng phía tây thành phố, trên bản đồ khoanh một vòng tròn, bên cạnh là một bãi đất hoang.

Tôi bắt một chiếc taxi, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu mấy lần, chắc vì sắc mặt tôi quá tệ.

Tôi quay mặt ra ngoài cửa sổ, trên kính xe phản chiếu một gương mặt không chút biểu cảm.

Xe chạy bốn mươi phút, đồng hồ tính cước nhảy số liên tục.

Tòa nhà nằm sâu nhất trong khu nghỉ dưỡng, cửa không treo biển, chỉ có số nhà.

Đẩy cánh cửa kính dày cộp bước vào, bên trong còn lớn hơn câu lạc bộ lần trước, điều hòa bật rất mạnh, da gà trên cánh tay tôi lập tức nổi lên.

Trên bàn trà bày trái cây và rư/ợu vang, d/ao dĩa xếp ngay ngắn chưa ai đụng tới.

Bộ trưởng Tề ngồi trên chiếc sofa chính giữa, vắt chéo chân, bên cạnh ngồi hai người đàn ông--một người tóc hoa râm, bụng phệ, người kia trẻ hơn, đeo kính.

Hắn chỉ tay một cái, nói đây là Cục trưởng Vương, kia là Tiểu Lý, thư ký của tôi.

Tôi gật đầu, không biết nên xưng hô thế nào, cổ họng nghẹn lại, nhưng không phát ra tiếng.

Hôm đó không uống rư/ợu, chỉ pha một ấm trà Kim Tuấn Mi, nước trà có màu hổ phách.

Chuyện trò toàn là những lời xã giao, nào là tình hình kinh tế, quy hoạch thành phố.

Bộ trưởng Tề cứ cách một lúc lại liếc nhìn tôi, x/ác nhận tôi vẫn đang ngồi ở góc đó, giống như kiểm tra xem một món đồ trang trí còn ở đúng chỗ hay không.

Tôi xoay chén trà hết vòng này đến vòng khác, chẳng uống được mấy ngụm.

Điện thoại tôi để trong túi, úp màn hình xuống, phần mềm ghi âm vẫn luôn mở.

Từ năm ngoái tôi đã hình thành thói quen này--trước khi bước vào cửa thì nhấn nút ghi âm, ra khỏi cửa mới tắt.

Hiện tại động tác này đã tự nhiên như uống nước, nhưng mỗi lần nhấn xuống, ngón tay vẫn khẽ run lên.

Thế nhưng lời Bộ trưởng Tề nói, câu nào cũng kín kẽ không một kẽ hở.

Hắn nói về tình hình kinh tế, quy hoạch thành phố, nói về việc người trẻ phải nỗ lực, toàn là lời quan cách, không một từ tục tĩu, càng đừng nói đến thóp tống tiền.

Sau này tôi nghe lại bản ghi âm, nghe đi nghe lại, không tìm ra chút sơ hở nào, tức đến mức tháo tai nghe ném xuống bàn.

Ngược lại, giọng nói của chính mình khi thu lại nghe như một người khác--cái kiểu đặc biệt nịnh nọt, đặc biệt muốn lấy lòng người, giọng nói cố tình bóp méo cho thanh mảnh.

Tôi nghe xong một lần liền xóa, nhưng giọng nói đó cứ văng vẳng trong tai suốt mấy ngày, buồn nôn đến mức không ăn nổi cơm.

Sau khi xóa bản ghi âm, tôi vào nhà vệ sinh, nhìn mình trong gương rất lâu, rồi vặn vòi nước, t/át nước lạnh lên mặt.

Nước trên mặt chảy xuống, tôi nhìn chằm chằm vào người có hốc mắt đỏ hoe trong gương, tự ch/ửi trong lòng: buồn nôn thì buồn nôn, mày phải nhớ lấy cảm giác này--nó có thể khiến tay mày ổn định hơn vào lần tới khi nhấn nút ghi âm.

Điện thoại của em trai gọi đến vào một bữa tiệc khác.

Điện thoại trong túi rung, o o o, tôi tắt đi, nó lại gọi, tôi lại tắt, liên tiếp ba lần.

Mỗi lần tắt, tôi đều cảm thấy ngón tay lướt trên màn hình hơi đ/au nhói.

Tôi chạy vào nhà vệ sinh, tự nh/ốt mình trong buồng, bắt máy.

Giọng nó phấn khích không chịu nổi, tíu tít:

"Chị! Em làm thủ tục nhập học rồi! Ký túc xá bốn người, Bắc Đại còn lớn hơn cả trên tivi!"

Tôi vặn nhỏ âm lượng điện thoại, lấy tay che miệng lắng nghe.

Nó gửi một loạt ảnh qua.

Ảnh ký túc xá, giường tầng, chăn là màu xanh quân đội trường phát; ảnh nhà ăn, cửa sổ lấy cơm xếp hàng dài dằng dặc; ảnh thư viện, mái vòm rất cao.

Tấm cuối cùng là nó đứng bên hồ Vị Danh, giơ tay làm ký hiệu chữ V, cười y hệt hồi nhỏ, trên răng cửa còn dính một miếng lá rau.

Tôi phóng to bức ảnh, nhìn miếng rau đó hết lần này đến lần khác.

Tôi trả lời một tin:

"Dạo này dự án bận quá, cuối năm nhất định sẽ đến Bắc Kinh thăm em."