“Kết luận có rồi, chữ ký đúng là của Lý Thiết.”

Tôi đứng tại trạm xe buýt, nghe anh ta lặp lại câu nói đó, rồi cất điện thoại vào túi, không nói với bất kỳ ai.

Bản giám định này không phải để cho Lý Thiết xem, mà là cho Vương tổng xem.

Tài sản trong hôn nhân tôi không cần nữa, nhưng hợp đồng của mẹ tôi trị giá bao nhiêu, phải lấy thứ này ra để nói chuyện.

-- *

Tôi cầm giấy chứng nhận đến chỗ Tiểu Quân.

Hồng Mai đứng ở cửa, nhìn thấy tôi thì không nói gì, nghiêng người tránh đường cho tôi vào.

Tiểu Quân cầm lấy giấy chứng nhận, lật qua lật lại xem hai lần, rồi cúi đầu nói:

“Chị, em xin lỗi.”

Tôi đáp:

“Em cứ đi làm cho tốt, chuyện của mẹ đã có chị lo. Sau này ai còn lấy cái này ra ép em, cứ nói với chị.”

Tiểu Quân gật đầu.

Hồng Mai không nhìn tôi, nhưng tôi nghe thấy cô ấy nhẹ nhàng lấy một sợi chỉ thừa trên vai áo Tiểu Quân xuống.

-- *

Sau khi ra khỏi Cục Dân chính, tôi đứng ở cửa một lúc.

Nắng rất đẹp, nhưng trên phố không có ai đợi tôi.

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy ly hôn, ngồi xe buýt đến b/ệnh viện.

Đến gần trạm tôi mới nhớ ra, mười năm trước lần đầu tiên Lý Thiết nắm tay tôi, cũng là trên chuyến xe buýt này.

Đến trạm, tôi không ngoảnh đầu lại mà bước xuống xe.

-- *

Buổi chiều, tôi rửa sạch cái bát sứ trắng từ tiệm rồi mang đến.

Buổi tối, tôi bưng một bát nước nóng bước vào phòng b/ệnh của mẹ.

Bà đã tỉnh, nhìn thấy cái bát liền mỉm cười:

“Cái bát này, bà ngoại con nói là nó đựng được vận may đấy.”

Tôi đưa bát vào tay bà, nói:

“Vận may mà nó đựng, hôm nay đều quay về cả rồi.”

Mẹ uống hai ngụm nước, hỏi tôi:

“Lý Thiết đâu?”

Tôi đáp:

“Anh ta đi rồi.”

Bà im lặng hồi lâu rồi nói:

“Đi là tốt. Ba mẹ con mình, cứ sống cho sạch sẽ.”

Bà đưa trả cái bát sứ trắng vào tay tôi:

“Con bưng bát về đi, để trên thớt trong tiệm, đợi mẹ xuất viện, còn phải dùng nó uống cháo.”

-- *

Năm giờ sáng, tôi quay về tiệm.

Lão Tôn gọi điện tới, nói phía Nhuận Châu có người nhắn lại, chuyện tiền đền bù đã có thể ngồi xuống bàn bạc.

Lão nói:

“Con gái à, chính miệng Vương tổng đã gật đầu, tiền đền bù không tính theo hợp đồng thuê cũ nữa mà tính theo diện tích cửa hàng. Còn nữa, hai hôm trước họ tháo biển quảng cáo trước cửa tiệm tôi rồi lại treo lại, bảo là để tôi bớt lo chuyện bao đồng.”

Tôi nói một tiếng đã biết rồi cúp máy.

Hàng rào chắn vẫn còn đó, trên tấm tôn xanh in bốn chữ “Địa ốc Nhuận Châu”.

Tôi đưa tay chạm vào, như đang sờ vào một vết s/ẹo cũ.

Chiếc hộp sắt đặt trên thớt, cái bát sứ trắng đứng cạnh bên.

Tôi bật bếp, đổ dầu, lấy ra một nắm bột, bắt đầu rán bánh hành.

Nhào bột được một nửa, tôi khựng lại - Vương tổng đã gật đầu, nhưng tiền đền bù đàm phán được bao nhiêu, tôi không biết.

Những ngày tháng sau này sống thế nào, tôi cũng chưa nghĩ tới.

Nhưng bột không thể ngừng nhào, lửa không thể tắt.

Trời vẫn chưa sáng, chàng thanh niên mặc áo sơ mi trắng đi từ phía hàng rào chắn qua.

Tôi kẹp một cái bánh hành vừa rán xong, gói vào giấy dầu rồi đưa cho cậu ta:

“Ăn lúc còn nóng đi.”

Cậu ta đứng trong bóng đèn, do dự một chút rồi đưa tay đón lấy.

Giấy dầu rá/ch một đường, phía trong cổ áo bông của cậu ta lộ ra một đoạn dây đeo thẻ công nhân cũ, trên đó in bốn chữ “Nhuận Châu Lao vụ”.

Lán công nhân của cậu ta cũng bị rào lại, cậu ta cũng giống như tôi, là những người bị nh/ốt trong vòng vây của con phố này.

Cậu ta không nói cảm ơn, cúi đầu cắn một miếng rồi quay người bỏ đi.

Bột trong chảo xèo xèo, hơi nóng phả vào mặt.

Trời vẫn chưa sáng, đèn của tôi đã sáng trước rồi.

Mùi bánh thơm lan tỏa, trên cả con phố này, chỉ có cửa sổ căn phòng này là đang sáng đèn.

Cái bát sứ trắng phản chiếu ánh đèn, như thể mẹ tôi đang nhìn tôi vậy.