Luật sư nói cần mẹ tôi ký một bản ủy quyền, phía bảo toàn tài sản ông ấy có thể giúp tôi xin miễn bảo lãnh, các vụ việc thuộc diện hỗ trợ pháp lý đều có thể đi theo con đường này.

Khi điền đơn, tay tôi run dữ dội, viết hỏng mất hai tờ đơn xin.

Luật sư nói: "Đừng vội, cứ viết từng chữ một."

Tôi hít một hơi, viết hoàn chỉnh tờ thứ ba.

-- *

Trời vừa sẩm tối, tôi mang giấy ủy quyền vào phòng b/ệnh.

Mẹ đang trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.

Tôi nói: "Mẹ, mẹ ấn cho con một dấu vân tay, con muốn thay mẹ đi kiện."

Bà giơ ngón cái tay phải lên, ấn vào tờ giấy.

Bà nói: "Chuyện của con, mẹ đều giao cho con quyết định."

Tôi cất giấy ủy quyền vào trong ngựk.

-- *

Đêm về tiệm, tôi phát hiện trên cửa cuốn bị ai đó phun sơn đỏ bốn chữ: "Biết điều thì dừng lại".

Sơn còn chưa khô, cứ thế chảy dọc theo cánh cửa.

Tôi không báo cảnh sát - chiếc camera ở cửa từ tháng trước đã hỏng rồi.

Tôi ngồi xổm trước cửa nhìn một lát, không gọi ai, lấy cây lau nhà lau ba lần, vết đỏ vẫn thấm vào trong kẽ sắt, lau không sạch.

-- *

Sáng hôm sau, tôi ngồi xổm trước cửa dùng bàn chải sắt kỳ cọ những vết sơn đỏ còn sót lại trên cửa.

Công nhân vệ sinh đi ngang qua, nhìn vết sơn đỏ trước cửa tôi, không dám nhận lấy chiếc bàn chải tôi đưa, xua tay rồi bỏ đi.

Hàng xóm ra ngoài, nhìn thấy tôi ngồi xổm trước cửa, từng người một lại rụt vào trong nhà.

Chị Lưu bưng một chậu nước ra, ngồi xổm xuống cạnh tôi, lấy giẻ lau từng chút một trên cánh cửa.

Chị ấy cũng không nói gì, lau xong lại bưng chậu đi mất.

-- *

Buổi trưa, Hứa Kiều Kiều gọi điện đến.

"Chị à, cái tiệm rá/ch nát đó của chị đừng cố chấp nữa."

"Phía Vương tổng, ông chủ công ty của Lý Thiết, cũng có ý kiến về cái tiệm đó của mẹ chị đấy. Chị mà còn làm lo/ạn, đến cả chút tiền đền bù giải tỏa đó cũng không giữ được đâu."

"Phải rồi, cái giường b/ệnh đó của mẹ chị là do Lý Thiết nhờ vả mới sắp xếp được, chị cứ tiếp tục làm lo/ạn đi, giường b/ệnh có thể bị điều chỉnh bất cứ lúc nào - mẹ chị là người liệt, bị đẩy ra ngoài hành lang, chị cũng vui lòng chứ?"

Cô ta nói những lời này, tôi ngược lại càng chắc chắn một điều: Chúng càng sợ, chứng tỏ thứ trong tay tôi càng có giá trị.

Tôi không nói gì, cúp máy.

Nhưng lúc đặt điện thoại xuống, tôi cúi đầu nhìn tờ phiếu nằm viện của mẹ, trong cột số giường viết là "210-3".

-- *

Đêm khuya, nhà phát triển dự án - Vương tổng tới.

Ông ta đứng trước cửa tiệm tôi, mặc áo khoác xám, đeo kính gọng vàng, hơn năm mươi tuổi.

Sau lưng ông ta chỉ đi theo một người, xách hai thùng sữa, trông như đến thăm nhà.

Vương tổng vào tiệm, nhìn quanh bốn phía.

"Tiệm này hồi trẻ tôi hay tới, bánh hành mẹ cô rán tôi ăn suốt mấy năm. Tiểu Mãn, chuyện của mẹ cô, tôi biết một chút, nhưng cô không nên lấy chuyện hợp đồng ra để làm ầm ĩ."

Tôi nói: "Vương tổng, hợp đồng năm 2009 do ai phụ trách, ông còn rõ hơn tôi."

Vương tổng không đáp. Ông ta đi đến trước thớt, nhìn thấy chiếc bát sứ trắng.

Ông ta nói: "Cái bát này vẫn còn à. Năm đó mẹ cô dùng nó đựng cháo cho tôi đấy."

Ông ta nói: "Tiểu Mãn, tôi khuyên cô một câu: Có những thứ, cô giành được cũng chưa chắc đã là của cô. Cô là phụ nữ, lại nuôi một người mẹ liệt, một người em trai đang hưởng án treo, đối đầu với cả một công ty, cô không thắng nổi đâu."

Nói xong, ông ta đặt sữa xuống rồi bỏ đi.

Sau khi Vương tổng đi, tôi ngồi trong tiệm rất lâu.

Hai thùng sữa đó tôi không động vào, sau đó xách cho ông lão thu gom phế liệu dưới lầu.

Chiếc bát sứ trắng nằm ở góc thớt, nước trong bát đã nguội lạnh.

Tôi không bưng lên uống, cứ để nó tỏa sáng dưới ánh đèn.

-- *

Một lát sau, Tiểu Quân gọi điện tới.

Cậu ấy nói: "Chị, Hồng Mai thu dọn hành lý muốn về nhà ngoại, nói cái nhà này cứ dính vào chị là không có ngày nào yên ổn. Cô ấy nói không muốn bị hàng xóm chỉ trỏ nữa."

Tôi nói trong điện thoại: "Tiểu Quân, em bảo Hồng Mai đừng đi vội. Chị đã lấy được bằng chứng rồi, nhanh thôi. Giấy chứng nhận việc làm chị nhất định sẽ đòi lại cho em."

Tiểu Quân ở đầu dây bên kia sụt sịt mũi.

"Chị, em không phải đuổi chị đi, em chỉ sợ một mình chị không gánh nổi."

Nghe xong câu này, tôi ngồi xổm trước thớt, nước mắt rơi vào vệt nước bên ngoài chiếc bát sứ trắng.

-- *

Đêm khuya, tôi bưng chiếc bát sứ trắng, lấy một cốc nước lạnh, uống một ngụm, rồi đặt bát lại trên thớt.

Tôi khẽ nói một câu: "Tranh đấu thôi, đấu đến cùng."

-- *

Trước khi nằm xuống, dì Chu gọi điện, giọng hơi trầm.

"Tiểu Mãn, hôm nay có người ở phường tìm dì nói chuyện, nói dì can thiệp vào tranh chấp gia đình của quần chúng là không phù hợp. Dì không sợ chuyện này, cái gì cần giúp dì vẫn sẽ giúp con. Con đừng có áp lực."

Tôi cầm điện thoại, hồi lâu không nói được lời nào.

Ngày thứ ba sau khi nộp đơn xin bảo toàn tài sản, luật sư của Lý Thiết gọi điện tới:

"Lý tổng muốn hẹn gặp cô, có chuyện gì hãy nói chuyện cho tử tế."

Tôi nói trong điện thoại: