Lý Thiết đứng dậy, nhìn tôi: "Tiểu Mãn, cô sẽ hối h/ận đấy."

Sau đó anh ta lên xe rời đi.

Khi xe chạy ra khỏi cửa sân, bánh xe cán qua một chiếc áo sơ mi, để lại một vết đen.

Đám đông vừa định giải tán thì một bà lão chống gậy vội vã chạy từ đầu phố tới, là mẹ của Lý Thiết.

Bà đi đến cửa tiệm, đứng lại, thở hổ/n h/ển, hướng về phía xe Lý Thiết vừa chạy đi mà m/ắng lớn: "Lý Thiết! Mày đã kết hôn rồi mà còn nuôi hồ ly tinh bên ngoài, cái mặt mũi nhà họ Lý đều bị mày làm cho mất sạch rồi!"

Những người hàng xóm đang xem lại dừng bước.

Bà vừa từ chợ về, dọc đường nghe người ta kể ba lần chuyện "Lý Thiết dẫn tiểu tam đến ép vợ ký tên", tức gi/ận đến mức vứt cả giỏ rau dọc đường.

Bà lão m/ắng xong, quay người lại nhìn tôi, cúi lưng xuống, cúi đầu một cái: "Tiểu Mãn, là nhà họ Lý chúng tôi có lỗi với con. Tiệm của mẹ con, cuộc sống của con, con có khó khăn gì cứ nói với ta. Cái thằng khốn nạn đó, ta về sẽ xử lý nó."

Bà nói xong, không đợi tôi trả lời, chống gậy bỏ đi.

Hàng xóm nhìn nhau, có người thì thầm: "Bà mẹ chồng này còn sáng suốt đấy."

Đám đông tan dần, tôi đứng trước cửa tiệm mới phát hiện mình không đi giày, lòng bàn chân bị mảnh tôn trên ngưỡng cửa cứa một đường, m/áu rỉ ra.

Tôi ngồi xổm xuống nhìn, không thấy đ/au.

Tôi lấy bản hợp đồng giả trong túi quần ra, đọc lại một lần nữa.

Mười lăm năm, ba trăm tệ một tháng.

Tiệm của mẹ tôi, từ sáng đến tối bận rộn, một ngày b/án được tám mươi cân đậu phụ.

Lý Thiết đúng là muốn nuốt chửng tâm huyết cả đời của bà.

-- *

Chiều tôi đi b/ệnh viện.

Mẹ tôi đang nằm ở b/ệnh viện số 2 thành phố, sau khi bị nhồi m/áu n/ão thì nửa người bên trái không linh hoạt.

Tiền viện phí mà Lý Thiết hứa đóng đã quá hạn chín ngày, trên tủ đầu giường dán một tờ thông báo nhắc n/ợ.

Mẹ nắm tay tôi, nhỏ giọng nói: "Tiểu Mãn, năm bố con mất, Lý Thiết còn đến giúp nhà mình gặt lúa. Con... trước hết hãy nhìn vào em trai con, đừng để nó phải lo lắng."

Bà vẫn chưa biết chuyện Lý Thiết đến hôm nay.

Tôi há miệng, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì.

Số tiền mẹ ki/ếm được từng chút một đều đổ vào cái nhà này, tôi không thể để bà nằm trên giường b/ệnh mà còn phải nói đỡ cho người đàn ông đó.

Tôi từ b/ệnh viện đi ra, chụp ảnh tờ thông báo n/ợ, định gửi cho Tiểu Quân, nhưng lại xóa đi.

Tôi đổi thành một dòng tin nhắn: "Mẹ vẫn ổn, con cứ yên tâm làm việc."

Sau khi gửi xong, tôi dựa vào bức tường trước cổng b/ệnh viện, rất lâu sau mới đứng thẳng người dậy.

-- *

Tối về tiệm, chị Lưu hàng xóm ló đầu ra từ tiệm c/ắt tóc: "Tiếng hét của em hôm nay, cả con phố đều biết rồi. Em chắc chắn muốn đấu với nó à?"

Tôi nói: "Th/uốc của mẹ không thể ngắt quãng, vụ kiện này tôi nhất định phải thắng."

Chị Lưu bước vào, đóng cửa lại, từ dưới quầy lấy ra một túi nhựa, bên trong là một bản "Hợp đồng thuê nhà" giống hệt bản của tôi, cũng là năm 2009, cũng là mười lăm năm.

Chị nói: "Tiệm của bố chị, năm đó cũng bị ép ký như vậy. Chị nhẫn nhịn ba năm rồi, giờ em đến, chị không muốn nhịn nữa."

Chị đưa hợp đồng cho tôi, nói: "Tiệm của bố chị bị giải tỏa năm 2009. Năm đó địa ốc Nhuận Châu vừa mới vào thành phố mình, chuyên nhắm vào những mặt bằng cũ mà ra tay."

"Lúc đó chị cũng muốn kiện, nhưng bố chị sợ rắc rối, bảo thôi bỏ đi."

"Tiểu Mãn, em giỏi hơn chị, hôm nay em dám hét lên."

Chúng tôi trải hai bản hợp đồng lên thớt, dùng đèn pin chiếu từ góc nghiêng.

Chữ ký trên hai bản hợp đồng, nét bút gần như trùng khớp, giống như được viết ra từ cùng một cây bút.

Tôi tắt đèn pin, ngồi trong bóng tối một lúc.

Khi chị Lưu đi, chị nói: "Ngày mai chị đi cùng em tới văn phòng luật sư. Chuyện của hai người, bao giờ cũng dễ nói hơn một người."

-- *

Một giờ sáng, chàng thanh niên mặc áo sơ mi trắng đi từ phía hàng rào chắn qua.

Cậu ta cúi xuống nhặt chiếc bánh hành tôi ném đi ban ngày, thứ đã trượt khỏi kính xe Lý Thiết, phủi bụi rồi đặt lên bệ xi măng cạnh hàng rào.

Tôi mở cửa gọi cậu ta, hỏi đã ăn cơm chưa.

Cậu ta ngoảnh lại nhìn tôi một cái, nói: "Chị, chị cứ lo chuyện của chị đi, đừng quan tâm đến em." Nói xong liền bỏ đi.

Tôi đứng trước cửa nhìn bóng lưng cậu ta, phát hiện lúc đi chân trái hơi khập khiễng, như thể từng bị thương.

-- *

Bốn giờ sáng, cửa cuốn bị gõ bốn tiếng.

Tôi mở cửa, em trai Tiểu Quân đứng dưới ánh đèn đường, mặc một chiếc áo khoác mỏng cũ kỹ, cả người g/ầy đi một vòng.

Câu đầu tiên cậu ấy nói là: "Chị, bỏ đi. Chuyện của mẹ, chị không đấu lại họ đâu."

Khi nói câu này, mắt cậu ấy tránh né tôi, giọng điệu có chút yếu ớt, y hệt như lúc nhỏ lén ăn vụng bát đậu hoa mẹ để dành cho tôi.

Tôi đưa cậu ấy vào tiệm, rót một cốc nước nóng.

Cậu ấy nói năm kia vì bênh vực đồng nghiệp mà đá/nh người gây thương tích, bị kết án treo, thời gian thử thách vẫn chưa hết, nếu giờ lại dính vào chuyện này, thì coi như xong đời.

Tôi nhìn dáng vẻ cúi đầu co vai của cậu ấy, bỗng nhiên thấy sợ: Tôi khởi kiện Lý Thiết, người đầu tiên bị liên lụy chính là em ấy.