Tôi được khiêng lên cáng, lần này là loại cáng cấp c/ứu chính quy. Có mặt nạ oxy úp lên mặt tôi, mặt nạ nhựa ép lên sống mũi, một mùi nhựa ùa vào khoang mũi. Điện cực của máy theo dõi dán dưới xươ/ng đò/n, băng dính dán trên da đầy mồ hôi không bám chắc, nhân viên cấp c/ứu lại thêm một đường băng dính.

Khi tôi được đẩy ra ngoài, ánh đèn hành lang lùi nhanh phía trên đầu, ngược hẳn với hướng bị đẩy về phòng phẫu thuật mấy giờ trước—lần này là về phía ánh sáng bên ngoài.

Trên xe cấp c/ứu, tim tôi ngừng đ/ập. Không phải tu từ, mà thật sự ngừng đ/ập. Máy theo dõi phát ra tiếng dài ngân đều—tít--tiếng đó kéo dài mãi, kéo dài đến mức tưởng chừng sắp đ/ứt.

Nhân viên cấp c/ứu bắt đầu ép tim ngoài lồng ngựk, mỗi nhịp ấn đều khiến toàn thân tôi bật lên, vai tôi đ/ập vào thành cáng, một nhịp, lại một nhịp.

Ba mươi bảy giây sau, tim được sốc điện kéo trở lại. Dòng điện xuyên qua ngựk lúc đó tôi không biết gì cả, nhưng sau này nhân viên cấp c/ứu kể lại rằng toàn thân tôi đã gi/ật lên một cái. Máy theo dõi lại "tít" một tiếng, giọng nhân viên cấp c/ứu vọng trên đầu tôi: "Quay lại rồi, quay lại rồi--tiêm Adrenaline!"

Giọng anh ta vừa thở dốc vừa gấp gáp, nhưng tôi nghe thấy lại thấy đặc biệt xa, như truyền từ căn phòng khác vậy.

Tôi trôi lên trôi xuống trong bóng tối. Không có giấc mơ, không có gì cả, chỉ thỉnh thoảng lóe lên vài mảnh vỡ—một biểu tượng mặt cười màu vàng, tai gấu nhỏ trên cặp sách, chữ ký của bác sĩ Triệu trên trang hồ sơ tương thích đó.

Có một trái tim đang đ/ập—tôi không biết là của mình hay của người khác, nhưng nó thình thịch thình thịch đ/ập vào lồng ngựk, như đang gõ một chiếc trống trầm. Tiếng đó truyền từ nơi rất xa, ngày càng gần, ngày càng to.

Hoàn toàn tỉnh lại là ở trong phòng b/ệnh của một b/ệnh viện thật sự. Bầu trời ngoài cửa sổ sáng rực, ánh nắng chiếu lên chăn trắng, trên chăn có mùi th/uốc tẩy của nhà giặt.

Tôi phải mất rất lâu mới mở mắt hoàn toàn—mi mắt như bị dính ch/ặt lại, phải dùng sức mới tách ra được. Chị họ ngồi bên giường, quầng mắt thâm đen vì thức đêm. Thấy tôi tỉnh lại, chị ấy đứng dậy làm chiếc ghế bị đẩy ngã, chân ghế cọ trên sàn phát ra tiếng chói tai.

"Qua rồi. Qua rồi hết rồi." Chị ấy nắm ch/ặt tay tôi, nước mắt rơi xuống mu bàn tay tôi, nóng rát. Những ngón tay chị ấy bóp ch/ặt lấy ngón tay tôi, bóp quá ch/ặt, các khớp ngón tay tôi hơi đ/au.

Những ngón tay tôi từ từ co lại, nắm trở lại tay chị ấy, dùng hết chút sức lực cuối cùng của toàn thân. Sức lực đó không lớn, nhưng đủ để lồng các ngón tay chị ấy vào.

Chị họ cúi đầu, trán tựa lên đôi bàn tay đang nắm ch/ặt của chúng tôi, giọng ậm ờ: "Chị bị b/ệnh viện đình chỉ chức vụ rồi. Truy vấn hồ sơ nội bộ trái phép, b/ệnh viện đưa ra hình thức kỷ luật là đình chỉ công tác sáu tháng. Chị không hối h/ận, nhưng em đừng tự mình chịu đựng một mình nữa." Vai chị ấy r/un r/ẩy, tôi đặt bàn tay kia lên mu bàn tay chị, không nói được lời nào, chỉ nhẹ nhàng vỗ vỗ.

Chị ấy ngẩng người lên, như nghĩ ra điều gì đó, cầm từ trên tủ đầu giường một viên kẹo sữa giấy gói màu đỏ, đặt xuống dưới gối của tôi: "Lương Lương nhờ người mang về, đúng loại lúc nào nó cũng nhét cho em ấy. Nó bảo 'mẹ khổ, ăn cái này là không khổ nữa'. Túi áo khoác của em trống không, nên chị để ở đây luôn."

Sau này đội trưởng Trương của đội cảnh sát hình sự kể cho tôi: cuốn sổ ghi tổng cộng sáu người hiến tạng, ngoài ba người dưới tầng hầm ra, trong kho hàng ngoại ô phía Bắc còn giam bốn người phụ nữ khác, trong đó hai người đã bị bác sĩ Triệu và Lương Vĩ b/án cho trung gian ghép tạng ngầm ở tỉnh ngoài. Khi cảnh sát tới nơi, A Lâm là người cuối cùng còn ở lại trong kho chưa bị "xuất đi". Chị ấy chậm thêm một ngày nữa là mất người.

Đội trưởng Trương nói câu đó, mắt không nhìn tôi, nhìn ra ngoài cửa sổ.

A Lâm chủ động đòi gặp tôi. Khi y tá vào nói "có một cô gái tên A Lâm muốn vào", tôi nói tôi không có mặt mũi nào để gặp chị ấy. Tôi quay mặt vào phía tường, nhìn chằm chằm vào vết nứt ở góc tường.

Nhưng cửa bị đẩy ra—chị ấy đứng ở cửa, thấp hơn tôi nửa cái đầu, mặc đồ b/ệnh nhân, tóc đã bị c/ắt ngắn, càng khiến khuôn mặt thêm nhỏ. Chị ấy nhìn tôi, nhìn rất lâu.

Tôi nghe thấy tiếng dép lê của chị ấy giẫm trên sàn, "bịch bịch", rất khẽ.

"Chị có biết từ trước không?" Chị ấy hỏi. Giọng không lớn, nhưng mỗi chữ đều như viên đ/á ném xuống mặt nước. Tôi nghe bốn chữ đó rơi xuống, chìm vào trong tai.

Tôi thò tay xuống dưới gối. Viên kẹo sữa đó vẫn còn—viên con trai tôi cho tôi, tôi vẫn chưa nỡ ăn. Giấy gói kẹo hơi nhăn, bị thân nhiệt của tôi ủ cho mềm.

Tôi đưa viên kẹo cho chị ấy, lòng bàn tay ngửa ra, lòng bàn tay hướng lên trên. Tôi không biết chị ấy có nhận không, cũng không biết mình có xứng đáng để chị ấy nhận hay không. Cổ họng rát buốt cố gắng nặn ra ba chữ: "Em ơi, xin lỗi. Chị đến muộn." Giọng khàn đến mức không giống giọng của mình.

A Lâm không nhận viên kẹo đó. Chị ấy nhìn chằm chằm vào mặt tôi, rồi lại nhìn viên kẹo. Mắt chị ấy rất đen, trên lòng trắng có vài sợi mạch m/áu đỏ chưa tan hết.

Sau đó chị ấy bước đến, ngồi xuống mép giường tôi.