Khi bị đẩy vào phòng chuẩn bị tiền phẫu, tôi nhìn thấy chiếc đồng hồ trên tường. Kim chỉ ba giờ chiều. Đúng sáu tiếng nữa là đến thời điểm "bảy mươi hai giờ" mà hắn nói.

Hắn không định đợi đến phút cuối cùng. Hắn đã đẩy nhanh tiến độ. Tôi nhìn chằm chằm vào cái đồng hồ đó—kim giây vẫn đang chạy, nhảy từng vạch một.

Trong phòng chuẩn bị tiền phẫu ngoài tôi ra, chỉ có bác sĩ Triệu và một bác sĩ gây mê. Bác sĩ gây mê quay lưng về phía tôi đang chuẩn bị khay th/uốc, vai rất rộng.

Bác sĩ Triệu bắt đầu đeo găng tay, găng tay cao su đ/ập vào cổ tay phát ra tiếng "bộp" một cái, toàn thân tôi căng cứng. Tôi nghiêng đầu, cơ cổ kéo căng đến nhức mỏi.

Bác sĩ gây mê đang chuẩn bị khay th/uốc, từng ống th/uốc thủy tinh một bị bẻ g/ãy, "tạch, tạch, tạch", tiếng động giòn tan và ngắn ngủi. Kim tiêm hút đầy th/uốc, phản chiếu ánh sáng dưới đèn.

Khi bác sĩ Triệu quay người đi điều chỉnh đèn phẫu thuật, tôi đã nhìn thấy—cánh cửa nối giữa phòng chuẩn bị và hành lang chưa đóng ch/ặt. Khe cửa rộng khoảng hai ngón tay, hắt vào một đoạn ánh sáng đèn huỳnh quang của hành lang.

Có một bảo vệ đứng ở cửa, tay cầm bộ đàm. Bộ đàm của anh ta phát ra tiếng nhiễu "xè xè" mang theo dòng điện: "Đường ống nước dưới tầng hầm cần báo sửa, lão Trương, anh qua xem một cái". Anh ta nhíu mày cúi đầu chỉnh kênh bộ đàm, rõ ràng là người mới được điều đến trực thay.

Người bảo vệ này không phải người của bác sĩ Triệu. Tôi bị giam ở phòng khám này gần hai ngày, những người canh cửa tôi từng thấy đều mặc thường phục, còn người này mặc đồng phục bảo vệ chính quy, trên thẻ tên in logo của công ty quản lý tòa nhà. Anh ta đến kiểm tra định kỳ—bác sĩ Triệu chưa kịp đuổi anh ta đi.

Tôi nghiến ch/ặt răng. Răng hàm cọ vào nhau kêu ken két. Là lúc này rồi.

Nếu bây giờ tôi không hành động, một giờ nữa thôi, lồng ngựk tôi sẽ bị mở ra, người hiến tạng A—sau này tôi mới biết cô ấy tên là A Lâm—trái tim của cô ấy sẽ bị lấy ra, nhét vào cơ thể tôi. Sau đó cả đời tôi—dù sống được bao nhiêu ngày đi nữa—mỗi khi nghe thấy trái tim này đ/ập, tôi sẽ lại nhớ đến việc nó là ai đã cho mình.

Tôi đ/è ch/ặt ý nghĩ này trong lòng, như cắm một cây kim vào da th!t, dựa vào chút đ/au nhói đó để giữ cho mình tỉnh táo.

Tôi dồn hết chút sức lực cuối cùng của toàn thân. Không nhiều lắm, thật sự không nhiều, có lẽ chỉ đủ làm một hai động tác. Nhưng từ khi bị trói lên chiếc cáng này, tôi đã tích trữ chút sức lực đó ở nơi sâu nhất trong cơ thể, đặt cùng một chỗ với những tờ giấy giấu trong cạp quần.

Tôi nhắm mắt lại, kéo chút sức lực đó từ trong cơ thể lên, giống như kéo một thùng nước từ dưới giếng sâu lên vậy.

Chân phải tôi đột ngột co mạnh lên. Dây đai trên đầu gối trượt ra—họ tưởng th/uốc mê chưa hết tác dụng, dây đai chỉ thắt nút sống, tôi đã cọ xát suốt cả quãng đường mới làm nó lỏng ra. Sợi dây đai đó trượt qua da chân, tạo nên một cảm giác nóng rát do m/a sát.

Rồi đến chân trái, rồi đến sợi dây ở eo—tôi như con cá bị đ/è trên thớt, cố hết sức lật người. Lưng đ/ập vào thanh chắn sắt bên cạnh cáng, cơn đ/au âm ỉ truyền từ cột sống lên.

"Giữ nó lại!" Giọng bác sĩ Triệu cuối cùng cũng vỡ ra. Không còn là tông giọng hỏi b/ệnh ôn hòa đó nữa, mà là một tiếng gào thét lạc giọng. Găng tay hắn chưa đeo xong, khi lao tới đã làm đổ khay th/uốc bên cạnh, những ống thủy tinh vỡ tan trên sàn, tiếng mảnh thủy tinh nảy trên sàn lạch cạch.

Tôi lăn khỏi cáng. Vai chạm đất, xươ/ng đò/n bị va đ/ập vào sàn đ/au nhói, đ/au đến mức trước mắt lóe lên một luồng sáng trắng. Nhưng tôi không màng đến.

Kim truyền trên tay trái bị gi/ật ra, đầu kim bị rút mạnh ra khỏi mạch m/áu, m/áu phun lên tấm vải vô trùng màu xanh, rồi b/ắn xuống sàn, một vệt dài đỏ thẫm. Tôi nhìn thấy hình dáng vệt m/áu đó kéo dài trên sàn, như một sợi chỉ đỏ bị gi/ật đ/ứt.

Tôi nằm bò trên sàn, dùng khuỷu tay chống xuống, bò về phía trước một bước. Khuỷu tay m/a sát trên sàn phát ra tiếng "rít".

Bác sĩ gây mê từ phía sau túm lấy chân tôi, những ngón tay bóp ch/ặt lấy cổ chân. Tôi dùng chân kia đạp mạnh vào cẳng chân hắn, gót chân đ/ập vào xươ/ng ống quyển—hắn buông tay ra, hít một hơi lạnh. Tôi lại bò thêm được nửa bước.

Người bảo vệ nghe thấy tiếng động liền xông vào. Anh ta vẫn cầm bộ đàm, trong bộ đàm vẫn còn tiếng xè xè. Nhìn thấy m/áu đầy sàn, biểu cảm của anh ta ngây dại, miệng há ra rồi lại khép lại, lùi lại nửa bước.

Bác sĩ Triệu đứng thẳng dậy hét lên với bảo vệ: "B/ệnh nhân bị mê sảng sau phẫu thuật, anh đừng chạm vào cô ấy, để tôi xử lý—"

Tôi ngẩng đầu lên. Trong miệng toàn là mùi m/áu tanh, không biết là môi bị rá/ch hay nướu bị chảy m/áu. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt người bảo vệ, thò tay phải vào trong cạp quần. Ngón tay chạm vào mặt trong cạp quần, xấp giấy vẫn còn đó—bị mồ hôi thấm đến mềm nhũn, mép giấy xơ x/ác.

Tôi lôi xấp hồ sơ tương thích đã giấu qua bao nhiêu lớp ra, trên giấy dính đầy mồ hôi của tôi, nét chữ hơi nhòe đi nhưng vẫn nhìn rõ—chữ ký của bác sĩ Triệu, dữ liệu tương thích HLA, và dòng chữ "Người hiến tạng tương thích với Hứa Giai 9/12".