Y tá Lưu lẻn vào cho tôi uống nước.

Động tác rót nước của cô ấy chậm hơn bình thường, khi đưa cốc đến bên miệng tôi, tay cô ấy r/un r/ẩy.

Lợi dụng lúc cúi người, cô ấy ghé sát môi vào tai tôi thì thầm: "Đội trưởng Trương bị bác sĩ Triệu chặn lại ở tầng dưới rồi. Nhưng anh ấy không rút lui thật, vẫn để người ở bên ngoài. Bác sĩ Triệu đã đưa ra toàn bộ b/ệnh án của chị, còn tìm một bác sĩ chủ nhiệm khác đứng ra bảo chứng. Đội trưởng Trương nói đang đợi lệnh khám xét."

Cô ấy nói rất nhanh, mỗi chữ đều nén thành tiếng gió, nói xong liền đứng thẳng dậy.

Tôi nhắm mắt lại.

Nước mắt trào ra từ khóe mắt, chảy vào tai, ngứa ngáy khó chịu.

Tôi hít hít mũi, cố nén nước mắt vào trong.

Nói với y tá Lưu: "Cô chụp lại ảnh tờ đơn vận chuyển đó, chuyển tiếp cho chị họ tôi. Bảo chị ấy chuyển cho đội trưởng Trương—cứ nói manh mối này liên quan đến một kho hàng ở ngoại ô phía Bắc, mạng lưới cung cấp n/ội tạ/ng không chỉ có ba người dưới tầng hầm đó, trong kho vẫn còn."

Tôi nói rất chậm, cứ nửa câu lại dừng lại thở dốc.

Y tá Lưu nghiến răng, lấy điện thoại của mình ra từ túi áo.

Những ngón tay cô ấy dừng lại trên màn hình vài giây, hạ thấp giọng: "Tôi không thể gửi tin nhắn trực tiếp nữa, bác sĩ Triệu đang kiểm tra lịch sử cuộc gọi của trạm điều dưỡng. Nhưng tôi quen chị Lý, nhân viên vệ sinh thuê ngoài, tháng trước chị ấy đã cãi nhau một trận với bác sĩ Triệu ở hành lang—bác sĩ Triệu chê chị ấy động vào khay dụng cụ của phòng xử lý khi đang dọn dẹp, chị ấy m/ắng bác sĩ Triệu là 'coi người như súc vật'."

"Chị ấy h/ận bác sĩ Triệu, đáng tin tưởng."

Tôi đá/nh vần tài khoản WeChat của chị họ cho cô ấy nghe từng chữ một, đá/nh vần đến giữa chừng thì quên mất là dấu gạch dưới hay ký tự nối, phải mất ba giây mới nhớ ra.

Khi cô ấy cúi đầu gõ chữ, những đường gân xanh trên cổ căng cứng, nói: "Tôi sẽ gửi ảnh cho chị Lý, bảo chị ấy in ra rồi kẹp vào ga trải giường cần giặt, người của đội trưởng Trương sẽ có cơ hội lấy được."

Cô ấy thu điện thoại vào túi, các ngón tay trong túi vẫn nắm ch/ặt lấy chiếc điện thoại, khớp ngón tay đẩy lớp vải lồi lên một khối nhỏ.

Nước truyền từng giọt chảy xuống.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái bình nhựa đó, đếm nhịp độ trong lòng—một giọt, hai giọt, ba giọt.

Mỗi một giọt đều đang tiêu tốn thời gian của tôi, nhưng cơ thể nằm đây chẳng làm được gì, mặc cho nước truyền mang theo thời gian cùng trôi đi.

Trời bên ngoài cửa sổ lại bắt đầu tối sầm.

Còn mười mấy tiếng nữa là đến thời điểm đếm ngược.

"Đúng bảy mươi hai giờ." Lương Vĩ nói câu này, giọng rất nhẹ, như thể sợ làm đá/nh thức thứ gì đó.

Khi thời gian đếm ngược chỉ còn sáu tiếng, bên ngoài cửa sổ bắt đầu đổ mưa. Tôi nghe thấy những hạt mưa rơi trên cục nóng điều hòa, tiếng vang trầm đục, như có ai đó đang gõ cửa ở nơi rất xa.

Tiếng "tít" của máy theo dõi điện tâm đồ trong tiếng mưa này nghe đặc biệt chói tai—mỗi một tiếng như có ai đó dùng ngón tay chọc vào ngựk tôi. Sau đó cửa bị đẩy ra—bác sĩ Triệu dẫn theo hai người tôi chưa từng gặp bước vào, trên tay cầm cáng vận chuyển.

"Cần chuyển viện." Giọng anh ta vẫn dịu dàng như thế. Hoàn toàn cùng một tông giọng với lúc trước anh ta nói với tôi: "Giai Giai, đến lúc kiểm tra lại rồi."

Nhưng hai người bên cạnh đã bắt đầu tháo dây đai cố định ở đầu giường tôi, động tác th/ô b/ạo, vùng da bị trầy xước trên cánh tay tôi bị kéo đ/au nhói. Họ tưởng th/uốc mê vẫn chưa hết tác dụng, dây đai chỉ thắt nút sống. Tôi nghe thấy tiếng x/é của băng dán nylon, "xoẹt" một cái.

Tôi bị nhấc từ trên giường lên cáng vận chuyển. Lưng vừa chạm vào tấm ván cứng của cáng, bốn sợi dây đai đã bị khóa ch/ặt—một sợi ở ngựk, một ở eo, một ở đầu gối, một ở cổ chân. Ch/ặt hơn nhiều so với dây đai trên giường, mỗi lần thở chỉ hít được nửa hơi.

Mỗi lần hít vào, sợi dây ở ngựk lại thắt ch/ặt vào xươ/ng sườn, như thể có ai đó dùng thước đo để chừa lại không gian thở cho tôi—vừa đủ để không bị ngạt thở, nhưng tuyệt đối không hề thoải mái.

Đèn hành lang từng chiếc từng chiếc lùi lại phía sau. Từ trên cáng, tôi chỉ có thể nhìn thấy trần nhà, những khe hở giữa các tấm thạch cao nối dài về phía trước, thỉnh thoảng lóe lên một bóng đèn.

Bác sĩ Triệu đi ở vị trí lệch bên phải phía trên đầu tôi, khóe môi anh ta treo một nụ cười, tay xách một tệp tài liệu. Bìa của tệp tài liệu màu xanh, giống hệt cái trong thư phòng của Lương Vĩ.

Tim tôi bỗng đ/ập bất thường. Không phải đ/au, mà là cảm giác hụt hẫng, như tim lỡ một nhịp, sau đó đ/ập bù ba bốn nhịp nhanh liên tiếp. Những nhịp tim nhanh đó đ/ập mạnh trong lồng ngựk, như có ai đó dùng nắm đ/ấm đ/ấm từ trong ra ngoài.

Máy theo dõi điện tâm đồ bắt đầu gào thét, ánh đèn báo động nhuộm đỏ các bức tường hành lang, nhấp nháy liên tục.

"Ngoại tâm thu thất." Bác sĩ Triệu thậm chí không cúi đầu, nói một thuật ngữ với người bên cạnh. Giọng điệu anh ta vẫn bình thản, như đang đọc b/ệnh án. "Đẩy nhanh lên, vào phòng chuẩn bị tiền phẫu."

Xe cáng rẽ một góc. Tiếng bánh xe nghiến trên mặt đất thay đổi, từ trầm đục chuyển sang sắc nhọn. Đèn trên trần nhà từ đèn huỳnh quang chuyển thành loại đèn tiệt trùng màu xanh nhạt kiểu cửa phòng phẫu thuật.

Tôi nhìn thấy một tấm biển báo lướt qua trên đầu—trên đó viết "Khu phẫu thuật, người không phận sự cấm vào". Những chữ đỏ đó trông đen kịt dưới ánh đèn xanh.