Những ngón tay tôi gần như đã cứng đờ, đầu ngón tay không thể cong lại được, phải chọc ba lần mới bấm được số điện thoại của chị họ. Mỗi một tiếng bấm phím đều như được phóng đại trong tai tôi—tút, tút, tút.

Đầu dây bên kia bắt máy, tôi không đợi chị ấy lên tiếng đã đ/è thấp giọng nói: "Chị, vào thư phòng nhà em, ngăn kéo dưới cùng—dưới đáy ngăn kéo có một cái ngăn bí mật, chị cạy nó ra. Cuốn sổ bìa đỏ, Lương Vĩ đã khóa nó ba năm nay rồi."

Giọng chị họ r/un r/ẩy, từng chữ bật ra: "Hứa Giai, em đang ở đâu? Hôm qua chị tìm khắp B/ệnh viện số 2 mà không thấy em đâu—"

Tôi ngắt lời chị, giọng hạ xuống mức thấp nhất, môi gần như dán sát vào micro điện thoại: "Chị nghe em nói đây. Trong ngăn bí mật có một cuốn sổ tay chép tay, bìa màu đỏ, Lương Vĩ đã ghi chép suốt ba năm. Nửa tháng trước, nửa đêm em thức dậy, nhìn thấy anh ta nhét cuốn sổ đó vào chỗ sâu nhất của ngăn kéo. Màu của tấm ván đáy nhạt hơn xung quanh một vòng, chắc chắn là đã từng bị cạy ra rồi đóng lại. Trên đó có các mã hiệu và con số."

"Sau khi chị lấy được nó, hãy đến thẳng Đội cảnh sát hình sự thành phố tìm một người tên là đội trưởng Trương, giao tận tay cuốn sổ cho anh ấy, không được qua tay bất kỳ ai."

Y tá Lưu đứng bên cạnh nhìn ra ngoài cửa, bàn tay nắm lấy khay th/uốc đang r/un r/ẩy.

Những lọ th/uốc trong khay điều trị đung đưa nhẹ theo tay cô ấy, những chiếc lọ thủy tinh va vào thành khay inox phát ra tiếng kêu "keng keng" khe khẽ.

Tôi đ/è thấp giọng nói với chị họ câu cuối cùng: "Nếu trước ngày mai em không thể gọi cho chị nữa, chị hãy nói với đội trưởng Trương—các mã hiệu trên sổ là mã số người hiến tạng và ngày phẫu thuật, chị lấy đơn vận chuyển trong thư phòng Lương Vĩ ra đối chiếu chéo, chắc chắn sẽ giải mã được."

Tôi cúp máy, trả điện thoại lại cho y tá Lưu.

Khi cô ấy nhận lấy, ốp lưng điện thoại toàn là mồ hôi của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy nói: "Cô chưa từng làm gì cả. Nếu bác sĩ Triệu có hỏi, cô cứ nói tôi vẫn luôn ngủ."

Cô ấy cắn môi gật đầu, bưng khay th/uốc quay người bước đi.

Trước khi bước ra ngoài, cô ấy khựng lại một chút, không quay đầu, nhưng đẩy chiếc xe đẩy chứa tạp vật ở cửa sang bên cạnh nửa mét—vừa vặn che khuất góc quay của camera giám sát ngoài cửa hướng về phía giường tôi.

Tiếng bánh xe đẩy nghiến trên sàn nhà nghe trầm đục.

Tôi nhắm mắt lại giả vờ hôn mê.

Sau khi mi mắt khép lại, thính giác trở nên nhạy bén hơn.

Tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân thỉnh thoảng vang lên ngoài hành lang, nghe thấy tiếng "tít tít" của máy theo dõi điện tâm đồ, nghe thấy tiếng tim đ/ập thình thịch đ/ập vào màng nhĩ mình.

Đầu óc tôi quay cuồ/ng—chị họ đã lấy được cuốn sổ, nhưng nếu cuốn sổ toàn là mã hiệu, cảnh sát không hiểu thì phải làm sao?

Nhất định phải có người giải mã được. Chính là tôi.

Tôi phải nghĩ cách truyền thông tin ra ngoài.

Đang nghĩ ngợi, ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân của bác sĩ Triệu.

Đế giày da của anh ta giẫm trên nền đ/á mài theo nhịp điệu—tạch, tạch, tạch, khoảng cách giữa mỗi bước chân đều đặn như thể đã được bấm giờ bằng đồng hồ.

Tôi quá quen thuộc, giống hệt tiếng bước chân của anh ta mỗi lần đến nhà tôi thăm khám suốt năm năm qua.

Anh ta đẩy cửa bước vào, trên mặt nở nụ cười.

Trong túi áo blouse trắng cài một cây bút, thẻ tên phản chiếu ánh sáng lạnh lẽo của đèn huỳnh quang, làm mắt tôi chói lên một cái.

Anh ta cầm b/ệnh án ở cuối giường lên lật xem, lật từng trang một, tiếng giấy lật sột soạt vang lên.

Sau đó nói: "Các chỉ số đều khá tốt, phẫu thuật ngày mai không thành vấn đề. Em yên tâm, anh sẽ trực tiếp thực hiện."

Anh ta đi đến cạnh giường tôi, xem qua dữ liệu trên máy theo dõi điện tâm đồ, ghi hai dòng vào sổ.

Tiếng bút máy lướt trên mặt giấy rất nhẹ.

Sau đó quay người nhìn tôi, giọng điệu bình thản như đang nói về thời tiết: "À đúng rồi, anh đã chuyển Lương Lương sang trường mầm non của b/ệnh viện chúng ta rồi. Cô giáo bảo hôm nay thằng bé vẽ một bức tranh, vẽ mẹ đang ngủ."

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh ta.

Biểu cảm của anh ta thả lỏng, đuôi mắt có vài nếp nhăn cười.

Tôi hỏi từng chữ một: "Kết quả tương thích của người hiến tạng hiện tại đã x/ác định chưa? Lỡ sau phẫu thuật xuất hiện phản ứng đào thải siêu cấp tính thì sao? Chức năng tim của tôi vốn đã kém, giày vò một trận thế này, nếu người hiến tạng không tương thích, chẳng phải tôi mất công vô ích sao?"

Tôi cố tình dùng từ "người hiến tạng" để đồng bộ từ vựng với anh ta.

Khi nói, lưỡi tôi suýt chút nữa thắt lại.

Bác sĩ Triệu cười.

Anh ta khép b/ệnh án lại, hai tay chống lên lan can cạnh giường, thân trên hơi nghiêng về phía trước.

Lan can bị anh ta ấn xuống rung rinh nhẹ.

"Em yên tâm, kết quả tương thích của người hiến tạng này do chính tay anh làm, chín điểm tương thích, hoàn hảo hơn bất kỳ người hiến tạng nào mà chồng em tìm được. Các điểm HLA anh đã đối chiếu từng cái một, không sai được đâu."

Khi anh ta nói, hơi thở phả vào mặt tôi, hơi nóng.

Tôi nhắm mắt lại, giả vờ yếu ớt.

Trong đầu, tôi nhẩm lại từng chữ anh ta vừa nói—"kết quả tương thích của người hiến tạng này do chính tay anh làm", "chín điểm tương thích, hoàn hảo hơn bất kỳ người hiến tạng nào mà chồng em tìm được", "các điểm HLA anh đã đối chiếu từng cái một".

Chính là câu này.

Anh ta đã thừa nhận, chính anh ta là người trực tiếp làm kiểm tra tương thích cho người hiến tạng.