Ngón cái bị anh ta bẻ ra rồi ấn xuống, vết mực đỏ in hằn trên giấy.

Anh ta cười một cái, khóe miệng cong lên một độ cong rất nhỏ:

"Yên tâm đi, cái này chỉ là dự phòng thôi. Đoạn video cô 'tự nguyện' ký trước đây tôi đã quay xong từ lâu rồi."

Tôi khàn giọng hỏi:

"Ký rồi nghĩa là tôi tự nguyện, đúng không?"

Anh ta buông tay tôi ra, lấy khăn ướt lau đi phần mực đỏ còn sót lại trên ngón tay tôi.

Khăn ướt lạnh lẽo, khi lau qua đầu ngón tay, động tác rất nhẹ nhàng.

Giọng anh ta cũng nhẹ, rất dịu dàng:

"Hứa Giai, ngay cả đi cầu thang cô cũng phát b/ệnh, cô lấy gì mà đấu với tôi?"

Anh ta rút một ống tiêm từ trong túi áo blouse trắng ra.

Khi nắp kim được rút ra, nó phát ra một tiếng "tạch" khẽ.

Kim đ/âm vào cổng truyền dịch trên mu bàn tay tôi, khi th/uốc được đẩy vào, tôi cảm giác như xươ/ng cốt của mình bị rút sạch.

Từ ngón chân bắt đầu mềm nhũn ra từng chút một, như thể có ai đó rút từng cái cột chống đỡ trong cơ thể tôi đi vậy.

Mi mắt ngày càng nặng trĩu.

Nhưng tay tôi vẫn còn một chút tri giác.

Trước khi hoàn toàn mất ý thức, tôi thả tay phải xuống từ mép giường, thò vào mép trong áo Iót—xấp giấy đó vẫn còn ở đó.

Tôi dùng chút sức lực cuối cùng nhét xấp giấy sâu hơn vào trong cạp quần, khi đầu ngón tay chạm vào da th!t bên hông, xấp giấy đó đã bị mồ hôi làm cho ẩm ướt.

Trước mắt tối sầm lại.

Âm thanh cuối cùng lọt vào tai tôi là khi bác sĩ Triệu quay người đi về phía cửa, anh ta cúi đầu nhìn điện thoại một cái—trên màn hình là ảnh chụp chung của anh ta và con trai, ngón cái anh ta dừng lại trên mặt đứa bé một giây, yết hầu chuyển động một chút, rồi khóa màn hình, giọng nói trở lại bình tĩnh:

"Ngày mai bắt đầu tiền xử lý trước phẫu thuật, thu thập tế bào gốc m/áu ngoại vi của cô ta. Coi như là lần bảo dưỡng cuối cùng. Bên phía đội trưởng Trương yêu cầu trích xuất giám sát, bây giờ phẫu thuật quá mạo hiểm, đợi ngày mai họ rút đi rồi tính tiếp."

Tiếng "tít tít" của máy theo dõi điện tâm đồ ngày càng nhanh, ngày càng dồn dập, như thể có ai đó đang đá/nh trống trên tim tôi, rồi tất cả âm thanh đều bị màn đêm đó nuốt chửng—còn chưa đầy ba mươi tám tiếng nữa là đến thời điểm đếm ngược.

Chương 4: Đếm ngược

Không biết đã qua bao lâu, tôi bị tiếng báo động của máy theo dõi điện tâm đồ đá/nh thức.

Khi mở mắt ra, trần nhà là một màu trắng xa lạ, một đầu ống đèn huỳnh quang đang nhấp nháy, mỗi lần nháy, ống đèn lại phát ra một tiếng kêu điện áp nhỏ.

Hai tay bị trói trong dây đai cố định đã tê dại, đầu ngón tay lạnh ngắt—tôi dùng móng tay véo vào lòng bàn tay mình, móng tay lún xuống, nhưng cảm giác đ/au đớn phải mất một giây sau mới truyền lên được, như thể bị ngăn cách bởi một lớp nước.

Tôi há miệng, cổ họng khô khốc như giấy nhám, bề mặt lưỡi dính vào vòm họng, chỉ cần phát ra một chút âm thanh là kéo theo cơn đ/au nhói.

Tôi lơ mơ nghe thấy bác sĩ Triệu đang gọi điện thoại ngoài cửa, giọng đ/è rất thấp nhưng trong giọng điệu lộ ra vẻ nôn nóng. Vẫn là ý tứ của cuộc điện thoại trước khi tôi ngất đi—cảnh sát muốn trích xuất giám sát, anh ta không chịu.

Đầu óc tôi xoay chuyển rất chậm, nhưng một ý nghĩ dần dần nổi lên: cảnh sát đang ép anh ta, anh ta không dám động đến tôi.

Ý nghĩ này khiến tôi tỉnh táo hơn một chút.

Tôi nghiêng đầu.

Cổ cứng đờ như bị gỉ sét, khi xoay chuyển, đ/ốt sống cổ phát ra những tiếng "rắc rắc" nhỏ.

Bên cạnh giường treo một chiếc đồng hồ, kim chỉ vào hơn ba giờ sáng.

Tôi nhìn chằm chằm vào cái đồng hồ đó hồi lâu mới nhìn ra—từ lúc tôi bị đẩy vào đến bây giờ, có lẽ đã qua mười bốn tiếng.

Còn chưa đầy hai mươi bốn tiếng nữa là đến thời điểm đếm ngược phẫu thuật.

Tôi nhẩm lại con số này trong lòng hai lần.

Chưa đầy hai mươi bốn tiếng.

Cửa mở.

Không phải bác sĩ Triệu, là một nữ y tá trẻ, bưng một khay th/uốc vào thay băng.

Cô ấy thấy tôi tỉnh lại, sững sờ một chút, bước chân dừng lại ở cửa, giọng đ/è rất thấp: "Cô tỉnh rồi à? Để tôi gọi bác sĩ Triệu."

Tôi liều mạng lắc đầu, môi cử động mấy lần mới thốt ra được hai chữ—đừng đi.

Đôi môi khô đến mức bong tróc, khi nói chuyện, môi dưới nứt ra một vết nhỏ, vị m/áu tanh thấm vào miệng.

Tôi chú ý đến vết bầm trên tay phải của cô ấy—vị trí gần kẽ ngón tay cái trên mu bàn tay, một mảng tím xanh, hình dáng như bị người ta dùng tay bóp ra.

Đây chẳng phải là y tá đã dìu tôi ra bên cửa sổ hóng gió tối hôm kia sao.

Tôi chuyển ánh mắt từ tay cô ấy lên mặt cô ấy.

Quầng thâm dưới mắt cô ấy rất đậm, phấn nền không che hết được.

Cô ấy do dự một chút, bước đến cạnh giường.

Tôi cụp mắt nhìn tấm thẻ tên trên bộ đồng phục y tá của cô ấy, họ Lưu.

Tôi nói: "Cô có thể cho tôi mượn điện thoại dùng một chút không? Một phút thôi. Vết bầm trên tay phải của cô là do bác sĩ Triệu đá/nh phải không? Cô giúp tôi, tôi giúp cô rời khỏi anh ta."

Giọng khàn đến mức chính tôi cũng gần như không nghe thấy, mỗi chữ đều là tiếng gió, nhưng tôi biết cô ấy đã nghe thấy.

Y tá Lưu nhỏ cắn môi dưới do dự mấy giây.

Răng cô ấy ấn lên môi dưới tạo thành một vệt trắng.

Khóe mắt đỏ hoe.

Sau đó cô ấy nhanh chóng nhìn trái nhìn phải về phía cửa, rút điện thoại từ túi áo y tá ra, mở khóa, nhét vào bàn tay đang bị dây đai cố định của tôi.

Ốp lưng điện thoại còn ấm, vương lại nhiệt độ từ lòng bàn tay cô ấy.