Tôi rút ra mở xem, bên trong là một xấp hồ sơ tương thích.

Trang trên cùng đề "Người hiến tạng A", phía sau là một loạt dữ liệu tương thích HLA.

Ở mục ký tên góc dưới bên trái, người ký là bác sĩ Triệu.

Ngày tháng là hai tháng trước.

Mắt tôi quét xuống dưới, nhìn thấy một dòng ghi chú viết tay—là nét chữ của bác sĩ Triệu:

"Người hiến tạng tương thích với Hứa Giai 9/12, ưu việt hơn người hiến tạng B ban đầu. Được sự đồng ý của người nhà Lương Vĩ, điều chỉnh thứ tự người hiến tạng, A xếp ưu tiên số một."

Tôi rút hết xấp hồ sơ tương thích đó ra.

Cạnh giấy cứa vào kẽ ngón tay tôi, tạo thành một đường chỉ đỏ mảnh, tôi không cảm thấy đ/au.

Khi lật đến trang cuối cùng, tôi thấy dán một tấm ảnh trên đó.

Đó là người trẻ nhất trong ba người phụ nữ dưới tầng hầm, tóc dài, dưới mắt có hai vết thâm tím đậm.

Ở góc trang hồ sơ có chữ viết bằng bút chì: "Lâm".

Tôi nhìn chữ đó hai lần—cô ấy tên là A Lâm.

Lồng ngựk đột ngột n/ổ tung một cơn đ/au dữ dội.

Không phải cảm giác thắt lại từ từ như lần trước, mà như có ai đó dùng tay thò trực tiếp vào lồng ngựk mà gi/ật mạnh ra ngoài.

Cả người tôi đ/ập vào tủ hồ sơ, chiếc tủ rung lên, một tệp tài liệu bằng sắt từ trên đỉnh rơi xuống đ/ập mạnh xuống sàn.

"Choang" một tiếng, âm thanh lớn như tiếng pháo n/ổ.

Tôi nhớ đến vỏ viên kẹo sữa của con trai có màu đỏ, in hình một chú thỏ nhỏ, mỗi lần bóc kẹo thằng bé đều trải phẳng vỏ kẹo đặt vào lòng bàn tay tôi, nói "Mẹ giữ lấy nhé".

Vị ngọt đó trào dâng dưới gốc lưỡi, lấn át cả vị đắng của viên th/uốc.

Tôi quỳ trên sàn, tay phải ấn ch/ặt dưới xươ/ng đò/n trái.

Tay kia gập xấp hồ sơ tương thích lại, gấp thành hình vuông, nhét vào trong áo Iót.

Cạnh giấy cọ vào xươ/ng sườn, lạnh buốt.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc tệp sắt bị rơi văng trên sàn, giấy tờ bên trong vương vãi khắp nơi, toàn là dữ liệu tương thích.

— * —

Có tiếng bước chân vang lên trong hành lang.

Không phải một người, ít nhất là hai ba người.

Đế giày da gõ trên sàn đ/á mài "lạch cạch, lạch cạch" tiến lại gần.

Có người gọi:

"Ai ở trong phòng lưu trữ?"

Tôi há miệng muốn đáp lời, nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng.

Tôi muốn đứng dậy, nhưng đôi chân không nghe lời.

Đầu gối đ/ập xuống sàn, cơn đ/au nhói truyền lên từ xươ/ng bánh chè.

Cửa phòng lưu trữ bị đẩy ra.

Luồng sáng từ đèn pin chiếu thẳng vào mặt tôi, khiến tôi nheo mắt lại.

Tôi thấy bác sĩ Triệu đứng ở cửa, bên dưới áo blouse trắng vẫn còn mặc bộ đồ phẫu thuật.

Sau lưng anh ta là hai người đàn ông, biểu cảm trên mặt như thể đã đợi từ lâu.

Một người trong tay nắm ch/ặt dây đai cố định.

Bác sĩ Triệu dùng đèn pin quét một vòng phòng lưu trữ, nhìn thấy đống tài liệu lộn xộn trên sàn, lại nhìn thấy bàn tay tôi đang ấn trên ngựk.

Luồng sáng dừng lại trên mặt tôi hai giây, rồi chuyển sang đống tài liệu tương thích vương vãi dưới sàn.

Anh ta thở dài, vẻ như thất vọng, lại như thể đã nằm trong dự đoán.

Anh ta ngồi xổm xuống, đưa đèn pin cho người bên cạnh, rảnh tay ra kéo tôi từ dưới đất dậy.

Động tác không th/ô b/ạo, thậm chí còn đỡ lấy sau gáy tôi, sợ đầu tôi đ/ập vào tủ.

Nhưng những ngón tay anh ta bấu ch/ặt lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến mức tôi không thể cử động.

Những ngón tay anh ta ấn vào vài vị trí trên tay tôi, dù cách lớp vải nhưng tôi vẫn cảm nhận được hình dáng đầu ngón tay anh ta.

"Đưa đến phòng quan sát."

Anh ta nói với hai người kia.

Tôi bị xốc nách lôi đi về phía cuối hành lang, hai chân gần như lơ lửng.

Khi đi ngang qua một phòng khám, tôi liếc qua khe cửa thấy bên trong—một chiếc giường khám phụ khoa, nhưng trên khay dụng cụ bên cạnh lại bày d/ao phẫu thuật và c/ưa xươ/ng ức.

Trong khay sắt cạnh khay dụng cụ còn có một chiếc kẹp cầm m/áu, trên đầu kẹp có một mảng màu đỏ sẫm đã khô.

— * —

Tôi bị đặt nằm lên một chiếc giường b/ệnh đơn.

Ga giường là loại vải cotton đã giặt qua nhiều lần, thoang thoảng mùi th/uốc sát trùng.

Hai người kia tách tay chân tôi ra, buộc dây đai cố định.

Điện cực của máy theo dõi điện tâm đồ được dán dưới xươ/ng đò/n của tôi, lớp gel lạnh lẽo cùng với kem dẫn điện bết dính trên da.

Tôi rùng mình một cái.

Bác sĩ Triệu bước vào, tay cầm một tờ giấy.

Anh ta kéo một chiếc ghế đẩu ngồi xuống cạnh giường, giơ tờ giấy lên khoảng cách mà tôi có thể nhìn rõ—là một "Bản cam kết phẫu thuật ghép tim", mục ký tên người nhận vẫn để trống.

Anh ta giữ tờ giấy rất vững, như thể đang cho tôi xem xét một tài liệu bình thường.

Anh ta vặn mở một hộp mực dấu, dùng tay trái nắm lấy cổ tay phải của tôi.

Lòng bàn tay tôi bị anh ta bẻ ra, ngón cái bị ấn vào hộp mực, dầu mực đỏ dính đầy tay.

Anh ta ấn ngón cái của tôi vào mục ký tên.

Tôi siết ch/ặt nắm đ/ấm.

Móng tay cắm vào lòng bàn tay, các khớp ngón tay trắng bệch.

Bác sĩ Triệu không buông ra.

Anh ta bẻ từng ngón tay tôi ra, lực không lớn nhưng vững vàng, như đang bẻ tay một đứa trẻ đang nắm ch/ặt viên kẹo.