Tôi nhấn mở, con trai đang ngồi trên mép một chiếc giường lạ ăn khoai tây chiên, tivi đang chiếu phim hoạt hình. Giọng nói ngoài màn hình là bác sĩ Triệu: "Nói với mẹ xem nào, con có ngoan không?"

Con trai cười với ống kính, trên răng vẫn còn dính vụn khoai tây: "Mẹ ơi, con ngoan lắm, chú Triệu bảo lát nữa mẹ sẽ đến đón con."

Ống kính hơi rung, trong nền hình ảnh một khay dụng cụ phẫu thuật lướt qua.

Ngón cái của tôi lơ lửng trên phím quay số. Đồn cảnh sát chỉ cách đó bốn trăm mét, tôi chỉ cần chạy tới đó, đẩy cánh cửa kia ra, đưa điện thoại cho cảnh sát xem—"Con trai tôi bị b/ắt c/óc, có một bác sĩ muốn lấy tim tôi"—rồi mọi chuyện sẽ kết thúc, đúng không?

Ánh mắt tôi vượt qua bà chủ tiệm bánh bao, nhìn về phía tấm biển chữ trắng nền xanh dưới cột đèn giao thông.

Chiếc giẻ lau trong tay bà chủ lướt một vòng trên xửng hấp, bà ngẩng đầu nhìn tôi một cái. Tôi sờ túi, những đồng xu trong túi kêu leng keng—có thể chạy qua đó dùng điện thoại công cộng.

Vừa chống tay định đứng dậy, điện thoại lại rung, tin nhắn thứ hai của bác sĩ Triệu gửi đến.

Rồi tôi nhấn mở đoạn video đó xem lại một lần nữa—dãy khay dụng cụ phẫu thuật lướt qua phía sau con trai.

Bác sĩ Triệu không quay gì khác, anh ta chỉ quay nơi mà anh ta muốn con trai mình ở lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên màn hình bốn lần. Lần đầu không đọc vào đầu. Lần thứ hai hiểu được nửa câu đầu. Lần thứ ba hiểu được nửa câu sau. Lần thứ tư, tôi xóa dòng số 110 đã nhập sẵn trong điện thoại mà chưa kịp gọi.

Tôi đứng dậy đi ngược trở lại. Đi ngang qua tiệm bánh bao, bà chủ gọi tôi: "Cô gái, không m/ua bánh bao nữa à?"

Tôi không đáp.

Đi được mười mấy bước, tầm nhìn mờ đi, tôi lấy tay áo quẹt mắt. Cổ tay áo ướt một mảng nhỏ, gió lạnh thổi qua, dán ch/ặt vào cổ tay đầy buốt giá.

Trở về nhà bác sĩ Triệu, anh ta đã đang rán trứng trong bếp. Thấy tôi, anh ta cười nói: "Chào buổi sáng. Lần sau muốn đi dạo thì gọi anh, em tự mình xuống lầu anh không yên tâm."

Anh ta đẩy đĩa trứng rán đến trước mặt tôi, lòng đỏ vẫn còn rung rinh, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi nhìn chằm chằm vào lòng đỏ trứng đó, nhớ lại Lương Vĩ mỗi lần rán trứng cũng đều rán lòng đào, vì tôi thích ăn.

Đợi anh ta đi làm, tôi lục tung nhà anh ta lên. Trên nóc tủ quần áo phòng khách, ngăn kéo tủ đầu giường, tủ treo bếp—không có tài liệu nào liên quan đến phẫu thuật, không có bất cứ thứ gì dính dáng đến "người hiến tạng". Anh ta sạch sẽ hơn Lương Vĩ.

Khi lật xong ngăn kéo cuối cùng, tôi ngồi bệt xuống sàn phòng khách thở dốc hồi lâu.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chằm chằm vào chùm chìa khóa xe cắm trên tủ giày ở lối vào. Chìa khóa xe của bác sĩ Triệu, anh ta không mang theo. Liệu trong cốp xe có thứ gì không?

Tôi vừa đưa tay định chạm vào chìa khóa, camera giám sát ở góc tường phòng khách liền chuyển động. Đèn chỉ báo màu đỏ sáng lên.

Tôi rụt tay lại. Ghi nhớ trong lòng—camera chỉ bao phủ phòng khách và hành lang, phòng ngủ khách và nhà vệ sinh là góc ch*t.

Tôi đổi ý, cầm điều khiển trên bàn trà bật tivi. Vặn âm lượng lớn, kênh tin tức đang phát bản tin buổi sáng, phát thanh viên đang nói về chiến dịch đặc biệt của thành phố nhằm kiểm tra các cơ sở y tế bất hợp pháp. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nhưng không nghe lọt tai một chữ nào.

Tin tức còn chưa phát xong, điện thoại tôi reo. Là một số lạ, tôi bắt máy, bên kia là giọng nam trẻ tuổi: "Có phải cô Hứa Giai không? Tôi là đội trưởng Trương của đội cảnh sát hình sự thành phố, về vụ án của chồng cô..."

Lời anh ta còn chưa nói hết, tôi nghe thấy tiếng đẩy cửa từ đầu dây bên kia, có người đang nói "Bác sĩ Triệu đến rồi, bảo là có việc về quyền giám hộ của Hứa Giai cần báo cáo với đội hình sự".

Sau đó là giọng anh ta, như thể đã chuẩn bị sẵn từ lâu: "Đội trưởng Trương, tình trạng sức khỏe của Hứa Giai quả thực không thích hợp để lấy lời khai lúc này, tôi là bác sĩ phụ trách của cô ấy, đây là b/ệnh án và kết quả giám định trạng thái tinh thần. Nếu cảnh sát cần hỏi, xin hãy tiến hành dưới sự giám sát của tôi."

Cuộc gọi kết thúc. Tôi nhìn chằm chằm vào lịch sử cuộc gọi trên màn hình, mã vùng của số điện thoại bàn đó đúng là của đội hình sự thành phố. Nhưng sao bác sĩ Triệu lại ở đó? Anh ta đã chặn sẵn tất cả những con đường có thể đi.

Tôi ngồi trên ghế sofa ngẩn người một lúc. Bản tin buổi sáng trên tivi đã phát xong, bắt đầu phát dự báo thời tiết. Tôi đứng dậy, chân bị tê, vịn vào tay vịn ghế sofa một hồi lâu mới đỡ.

Sau đó tôi đưa ra một quyết định—trở lại thư phòng của Lương Vĩ. Căn phòng đó cảnh sát chỉ lục ngăn kéo và két sắt, đống tạp chí cũ và giấy tờ y tế chất dưới tầng kệ sách thì không ai lật xem.

Tôi dừng bước, hồi tưởng lại cảnh tượng ngày hôm qua: Lương Vĩ nửa đêm khóa ngăn kéo, nhét cuốn sổ bìa đỏ đó vào. Tôi thậm chí còn nhớ rõ màu sắc các góc cạnh của cuốn sổ đó.

Tôi nhét điện thoại và chìa khóa vào túi, hít một hơi thật sâu, vặn mở cửa chống tr/ộm nhà bác sĩ Triệu. Camera đang chĩa thẳng vào hành lang, tôi dán người vào chân tường lẻn ra khỏi cửa, không đợi nó xoay đầu đã nhẹ nhàng khép cửa lại.

Xuống lầu, ra khỏi khu chung cư, bắt taxi, suốt dọc đường tôi nắm ch/ặt điện thoại trong tay, sợ nó reo lên—sợ lại là tin nhắn của bác sĩ Triệu.