Anh ta che đầu tôi lại rồi dẫn vào ghế ngồi: "Thằng bé anh đón về chỗ anh trước rồi. Đêm nay em phải ở lại b/ệnh viện theo dõi, ở nhà không có ai, dù sao cũng phải có người lo cho nó ăn uống, làm bài tập." Cửa xe đóng lại. Anh ta vòng qua đầu xe ngồi vào ghế lái, n/ổ máy, lùi xe ra khỏi khu chung cư. Ánh đèn đường quét qua cửa sổ xe từng đoạn một, tôi nhìn chằm chằm vào chiếc cặp sách anh ta đặt ở ghế sau qua gương chiếu hậu, đôi tai gấu lù xù rũ xuống mép ghế.

Xe chạy lên cầu vượt. Bác sĩ Triệu một tay giữ vô lăng, đưa điện thoại trả lại cho tôi. Màn hình sáng lên, khung chat WeChat hiện ra. Một tệp âm thanh, thời lượng một phút hai mươi giây. Ảnh đại diện của người gửi là hình sóng điện tâm đồ—Bác sĩ Triệu. Tôi nhấn mở. Loa ngoài phát ra tiếng vì không cắm tai nghe. Đó là giọng của tôi, đang nói: "Lương Vĩ, báo cáo tương thích của trái tim người phụ nữ trong tầng hầm đã có chưa? Anh phải nhanh lên, cơ thể này của em không đợi được nữa." Ngay sau đó là giọng Lương Vĩ: "Có rồi, chín trên mười hai, vạn vô nhất thất."

Tôi ném điện thoại xuống đùi. Không phải giọng tôi. Được tổng hợp quá chân thực, ngay cả thói quen hạ thấp âm đuôi khi nói chuyện của tôi cũng bị bắt chước y hệt. Tôi nhìn chằm chằm vào góc nghiêng của bác sĩ Triệu, miệng mở ra rồi lại khép lại. Muốn nói "đây không phải là tôi", nhưng môi cử động hai cái, không một chữ nào thoát ra được.

Anh ta quay đầu nhìn tôi khi đợi đèn đỏ, giọng điệu vẫn ôn hòa, cùng một tông giọng với lúc hỏi tôi có muốn uống nước nóng không: "Phẫu thuật ấn định vào ba ngày sau, tức là đúng bảy mươi hai giờ nữa. Bây giờ chỉnh đồng hồ đi—ba giờ mười phút chiều, bắt đầu đếm ngược. Người hiến tạng hiện vẫn rất khỏe mạnh, em không cần lo về chất lượng."

Đèn xanh bật sáng. Anh ta đạp ga, tốc độ xe tăng lên. Ánh đèn thành phố bên ngoài cửa sổ xe từng mảng từng mảng. Anh ta đá/nh lái, là hướng về phía nhà anh ta, không phải b/ệnh viện. Tôi đặt tay phải lên dưới xươ/ng đò/n trái, các đầu ngón tay co lại. Nhịp tim đ/ập thình thịch vào màng nhĩ, từng nhịp một.

Anh ta lấy điện thoại qua, gõ một dòng chữ vào khung chat rồi đưa lại cho tôi. Trên màn hình là một đoạn văn: "Đếm ngược bắt đầu rồi. Hứa Giai, em muốn làm liệt sĩ, hay làm mẹ?" Phía sau kèm theo một biểu tượng—một mặt cười màu vàng. Đúng cái loại mặc định, tròn trịa, để lộ hai hàm răng cười ấy.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, màn hình khóa là ảnh chụp chung của tôi, Lương Vĩ và con trai ở Disneyland. Tôi phóng to mặt con trai lên, rồi lại phóng to thêm nữa, cho đến khi nửa khuôn mặt của Lương Vĩ bị đẩy ra ngoài màn hình. Những ngón tay đang r/un r/ẩy. Trước khi màn hình điện thoại tắt ngấm, tôi liếc thấy thời gian vừa nhảy qua mười một giờ. Còn lại sáu mươi bốn tiếng nữa là đến bảy mươi hai giờ. Tôi úp điện thoại lên đầu gối, ánh đèn ngoài cửa sổ xe vẫn đang lùi lại phía sau.

Tôi mở mắt trong bóng tối, điện thoại hiển thị ba giờ sáng—đã trôi qua bốn tiếng, còn lại sáu mươi tiếng nữa là đến ca phẫu thuật.

Bác sĩ Triệu sắp xếp cho tôi ở phòng khách nhà anh ta. Cửa không khóa, nhưng camera giám sát trong phòng khách chĩa thẳng về phía cửa phòng tôi.

Tôi vén rèm cửa ra một khe nhỏ, chiếc sedan màu xám bạc dưới lầu vẫn còn đó. Trên nóc xe phủ một lớp sương mỏng.

Khi trời tờ mờ sáng, tôi mặc quần áo xong xuôi rồi đi về phía cửa. Đi ngang qua phòng khách, bác sĩ Triệu đang ngáy trên ghế sofa, người đắp chiếc áo khoác đồng phục của con trai tôi. Trên cổ tay áo đồng phục có một vết mực xanh, là tuần trước thằng bé làm đổ ở trường, tôi còn chưa kịp giặt.

Tôi đi chân trần, xách đôi giày, vặn mở chốt khóa cửa chống tr/ộm. Tiếng lưỡi khóa bật ra không lớn, nhưng nhịp tim tôi lỡ một nhịp.

Trong thang máy chỉ có mình tôi. Con số tầng giảm dần, ngón tay tôi luôn lơ lửng phía trên nút gọi khẩn cấp, sẵn sàng nhấn xuống bất cứ lúc nào. Đến tầng một, khi cửa thang máy mở ra, tim tôi đ/ập mạnh hai cái, tôi vịn vào khung cửa thang máy đứng lại hai giây rồi mới bước ra ngoài.

Ra khỏi cổng khu chung cư là hướng về phía đồn cảnh sát. Tôi đã từng đi con đường này, năm ngoái khi đi làm hộ khẩu cho con trai tôi đã đi một lần. Tôi nhớ đi qua tiệm bánh bao đó, đi thêm bốn trăm mét nữa, dưới cột đèn giao thông chính là biển hiệu chữ trắng nền xanh của đồn cảnh sát.

Tôi đi đến cửa tiệm bánh bao thì ngồi thụp xuống. Không phải không muốn đi, mà là đôi chân không nghe lời. Lồng ngựk như bị thứ gì đó siết ch/ặt, mỗi lần hít vào chỉ được một nửa.

Bà chủ tiệm bánh bao thò đầu ra nhìn tôi: "Cô gái, sao mặt cô lại trắng bệch thế này?"

Tôi xua xua tay, lấy lọ th/uốc từ trong túi ra.

Tôi ngậm viên nitroglycerin dưới lưỡi, nhắm mắt lại chờ nhịp tim chậm dần. Trong tai toàn là tiếng thở của chính mình, thô ráp như tiếng ống bễ.

Viên th/uốc dưới lưỡi tan ra, đắng đến mức tôi cau mày. Mỗi lần con trai thấy tôi uống th/uốc, nó sẽ lấy một viên kẹo sữa từ trong túi ra nhét vào lòng bàn tay tôi, nói "Mẹ không đắng đâu".

Tôi thò tay vào túi mình, trống rỗng—viên kẹo sữa đó vẫn còn trong chiếc áo khoác ngày hôm qua. Những ngón tay co lại trong chiếc túi rỗng, nhớ tới vỏ kẹo sữa đó màu đỏ, hôm qua lúc thằng bé nhét vào tay tôi, vỏ kẹo bị bàn tay nhỏ bé của nó nắm ch/ặt đến nhăn nhúm.

Điện thoại rung. Tin nhắn WeChat, bác sĩ Triệu gửi đến. Một đoạn video ngắn hai mươi giây.