Mọi người đều tưởng chồng tôi quá yêu tôi nên mới không cho tôi ra ngoài làm việc, cho đến khi cảnh sát phát hiện ba người phụ nữ trông rất giống tôi dưới tầng hầm nhà tôi, ai nấy đều đã g/ầy trơ xươ/ng.

Cảnh sát phá cửa xông vào đúng lúc tôi đang ngồi trên ghế sofa uống bát canh mộc nhĩ anh ta hầm cho. Màn hình điện thoại vẫn sáng, hiển thị 2 giờ 47 phút chiều. Con trai không có ở nhà, buổi sáng Lương Vĩ bảo bác sĩ Triệu đưa thằng bé đi bảo tàng khoa học rồi, cặp sách vẫn còn vứt trên tủ giày.

Tôi vẫn chưa nhận thức được rằng—bảy mươi hai giờ sau, trái tim khỏe mạnh trong tầng hầm kia sẽ đ/ập trong lồng ngựk tôi, còn tôi sẽ trở thành đồng phạm của một kẻ sát nhân.

Chiếc thìa sứ vẫn còn trên tay. Từ phía tầng hầm truyền đến tiếng hét lạc giọng của một nữ cảnh sát: "Đội trưởng—dưới này vẫn còn người! Ba người! Tất cả đều còn sống!"

Canh mộc nhĩ đổ lên quần ngủ, nóng đến mức tôi gi/ật b/ắn mình. Tôi cúi đầu nhìn vệt nước trên chân, phản ứng đầu tiên lại là muốn lấy khăn giấy lau đi—như thể lau sạch nó thì chuyện này chưa từng xảy ra.

Lương Vĩ bị hai cảnh sát bẻ quặt tay áp giải ra ngoài. Khi đi ngang qua tôi, anh ta nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt vẫn giống hệt như mỗi sáng trước khi đi làm, mang theo cái vẻ ấm áp khiến tôi yên lòng: "Giai Giai, đừng sợ, không sao đâu."

Tôi theo bản năng mà tin anh ta.

Tôi thậm chí còn túm lấy tay áo của người cảnh sát gần mình nhất. Khi những ngón tay siết ch/ặt lấy đoạn vải đồng phục màu xanh thẫm ấy, các khớp tay trắng bệch. Cổ họng tôi thắt lại: "Có phải các anh nhầm rồi không? Anh ấy không thể nào... Bình thường đến con mèo hoang trong khu chung cư anh ấy còn cho ăn, sao có thể giam người dưới tầng hầm nhà mình được?"

Cảnh sát không thèm để ý đến tôi. Anh ta rút tay ra khỏi tay tôi, động tác không mạnh nhưng rất dứt khoát. Một nữ cảnh sát ngồi xổm trước mặt tôi, giọng nói rất nhẹ nhàng: "Cô Hứa, chúng tôi cần cô hợp tác, vào thư phòng tìm sổ liên lạc của chồng cô, chúng tôi cần liên hệ với đơn vị công tác của anh ta."

Tôi gật đầu. Lúc đứng dậy, đầu gối bủn rủn, phải chống tay phải lên tay vịn ghế sofa mới đứng vững. Khi đi dọc hành lang, cánh cửa sắt tầng hầm mở toang, một mùi hôi thối pha trộn giữa th/uốc sát trùng và chất thải xộc lên. Tôi không dám nhìn vào trong—tôi ngoảnh đầu sang hướng khác, chằm chằm nhìn vào vết nứt trên tường hành lang. Vết nứt đó là do tường bị ẩm mốc từ mùa hè năm ngoái, Lương Vĩ bảo đợi đến mùa thu sẽ sửa.

Ngăn kéo thư phòng tôi chưa bao giờ lục lọi. Lương Vĩ nói trong đó có quá nhiều giấy tờ th/uốc men và hồ sơ b/ệnh nhân, sợ tôi đụng vào làm xáo trộn không tìm thấy. Tôi kéo ngăn kéo thứ ba, khóa bị kẹt—tuần trước Lương Vĩ nói ngăn kéo hỏng chưa sửa. Tôi dùng sức kéo mạnh, lưỡi khóa bật ra, mép kim loại cứa vào kẽ ngón tay cái một vệt đỏ.

Tôi bỗng khựng lại, nhớ ra một cảnh tượng: tháng trước, nửa đêm tôi dậy uống nước, nhìn thấy Lương Vĩ đang ngồi xổm trước ngăn kéo thư phòng mở khóa, chìa khóa vặn ba vòng mới mở được. Thấy có động tĩnh, anh ta vội vàng nhét một cuốn sổ bìa đỏ vào sâu bên trong, khóa ngăn kéo lại và nói: "Đừng lại gần, có hồ sơ b/ệnh nhân." Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, giờ nhớ lại, đáy của ngăn kéo đó có màu nhạt hơn xung quanh một vòng.

Tệp tài liệu màu xanh thẫm bị đ/è dưới cùng của xấp đơn th/uốc, trên bìa in logo b/ệnh viện của họ. Mở trang đầu tiên ra là ảnh của tôi—nửa khuôn mặt, tóc vén sau tai. Dòng chữ in đậm bên dưới bức ảnh: 《Phương án phẫu thuật ghép tim (bản cuối)》, người nhận: Hứa Giai. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó mấy giây, trong đầu có một giọng nói bảo rằng "đây là tên của bạn", nhưng dường như bị ngăn cách bởi thứ gì đó, nghe không rõ ràng lắm.

Ngón tay tôi đ/è lên mặt giấy, đọc từng chữ một. Mã số người hiến tạng A, nữ, 28 tuổi, nhóm m/áu B, HLA tương thích 9/12 với người nhận, đá/nh giá trạng thái cơ quan: Tốt. Phương án tiền phẫu: Thu thập tế bào gốc m/áu ngoại vi liên tục, mỗi lần 400ml, cách ngày một lần, tổng cộng sáu lần. Ngày bắt đầu lấy m/áu—là hai mươi bảy ngày trước. Tôi nhìn lại ngày tháng một lần nữa. Hai mươi bảy ngày trước, Lương Vĩ nói với tôi: "Giai Giai, làm xong liệu trình mới này là em có thể ra ngoài được rồi." Hôm đó anh ta hầm canh sườn.

Tôi rút tệp tài liệu ra khỏi ngăn kéo. Một tờ giấy nhớ rơi ra từ ngăn giữa, chữ của Lương Vĩ, viết bằng bút bi: "Giai Giai, đây là liệu trình cuối cùng, sau này em có thể ra ngoài rồi." Bên cạnh còn một dòng chữ nhỏ, là thói quen ghi chép nghiên c/ứu khoa học thường ngày của anh ta: "Ghi chép phương án tiền phẫu, lưu trữ học thuật, không được để lộ ra ngoài." Tôi lật tờ giấy nhớ lại, phía sau ngoài việc dính một sợi tóc dài, còn có một dòng chữ chì cực nhỏ: "Triệu cứ ép tôi, giữ cái này lại, phòng trường hợp bất trắc." Sợi tóc dài đó màu đen, đậm màu hơn tóc tôi. Ngọn tóc chẻ đôi, chân tóc là bị gi/ật đ/ứt. Không phải tóc của tôi.

Tôi nhón sợi tóc đó ra khỏi tờ giấy nhớ. Dùng đầu ngón tay xoa xoa sợi tóc, nó bết dính—người bị giam dưới tầng hầm không có điều kiện gội đầu, tóc sẽ có cảm giác này. Canh mộc nhĩ trong dạ dày trào ngược lên, một mùi tanh ngọt lợm giọng. Tôi cúi người nôn khan hai cái, nhưng chẳng nôn ra được gì.