Đó là lời hắn nói trước mặt hai tên bảo vệ mới đến.

Người b/án rau kể lại, lúc nói những lời này, Triệu Quảng Tài siết ch/ặt cuộn hóa đơn giao hàng cũ trong tay, mép giấy đã bị mồ hôi làm cho mềm nhũn. Hắn nói rằng tòa án phán thế nào thì nhận thế đó, đống đất lấp nền tòa nhà này là do hắn ch/ôn, hắn không đổ lỗi cho ai cả.

— * —

Bảng thông báo của ban quản lý đã được thay bằng một tấm biển mới, thông báo công khai về việc đơn vị quản lý mới vào tiếp quản được dán trong khung kính, ngày tháng ký tên là từ hai tuần trước.

Văn phòng của Giám đốc Lưu đã dọn trống trơn, khóa cửa cũng đã thay mới.

— * —

Người đầu bếp trường mẫu giáo vì làm chứng cho tôi mà bị sa thải, tôi mang hai nghìn tệ đến biếu chị ấy, chị ấy không nhận, bảo rằng “đám trẻ không sao là tốt rồi”.

Sau này mỗi khi đi ngang qua trường mẫu giáo, tôi lại thấy người tài xế xe bê tông ngồi xổm trước cổng vá tường, dưới đất trải bao xi măng và bay trát.

Anh ta ngẩng đầu nhìn thấy tôi, gật đầu một cái, không nói gì, rồi lại cúi đầu tiếp tục trát tường.

Sau này tôi nghe người b/án rau kể, anh tài xế đó cũng đã đi làm biên bản lấy lời khai, làm xong liền xin nghỉ việc, không chạy đi đâu xa, chỉ làm việc vặt ở công trường gần đó, ban ngày có thời gian rảnh lại ghé qua cổng trường mẫu giáo nhìn ngó—vì con anh ta vẫn đang học ở đây.

— * —

Khi tôi đạp xe đi ngang qua chỗ Triệu Quảng Tài, tôi đặt một chai nước từ giỏ xe xuống đất.

Tay lái xe hơi loạng choạng, tôi không xuống xe, cũng không quay đầu lại.

Chiếc túi từng đựng những mảnh vữa tường trong giỏ xe bị gió thổi kêu sột soạt, nghe như tiếng ai đó đang gọi vọng từ phía xa.