Bảo vệ chặn giáo viên lại: “Hôm nay có nghiệm thu, không được diễn tập.”

Tôi nghe thấy bảo vệ nói “Giám đốc Lưu đã dặn dò rồi”, liền bật ghi âm điện thoại.

Tôi bước lên trước mặt giáo viên: “Tôi là nhân viên giao hàng cư dân tầng tám, con gái tôi ở trong đó.”

Bảo vệ nghẹn lời, lùi lại nửa bước.

Tôi treo túi vữa tường lên tay lái xe.

Lái xe đến sau một lùm cây thấp ở phía tây công trường, tắt máy, nhìn chằm chằm vào cổng chính.

Điện thoại hiển thị 7 giờ 09 phút.

Tiếng còi xe vang lên từ xa, đoàn xe nghiệm thu đã đến.

Tổng giám đốc xuống xe, mặt mày rạng rỡ, nói với ống kính truyền hình: “Tòa nhà của chúng tôi, mỗi bức tường đều là công trình của lương tâm.”

Triệu Quảng Tài đi cuối cùng, tay xách chiếc nồi cơm điện cũ, các đ/ốt ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.

Khi vào cổng, bảo vệ chặn hắn lại: “Lão Triệu, trong này đựng cái gì?”

Triệu Quảng Tài mở nắp nồi, lộ ra cơm trắng và một chiếc thìa: “Bữa trưa con gái tôi gửi.”

Bảo vệ nhìn một cái rồi xua tay cho qua.

Hắn nhìn thấy tôi, chớp mắt một cái rồi không dừng lại.

Tôi phóng xe điện lao vào khu vực rào chắn, tay lái treo túi mảnh vữa tường.

Toàn trường im lặng ba giây, tôi đổ đống vữa vụn lên bàn nghiệm thu: “Bức tường các người nghiệm thu, hãy tự mình ở thử xem.”

Bảo vệ lôi kéo tôi, tôi bám ch/ặt lấy mép bàn.

Phó tổng giám đốc đi tới, không nhìn vào ống kính, ghé sát tai tôi thì thầm: “Nếu cô còn sống mà bước ra khỏi công trường này, tôi với cô chưa xong đâu.”

Đài truyền hình không thu được tiếng, ống kính chỉ quay cảnh hai người ghé sát nhau.

Bên ngoài rào chắn có tiếng hét vang lên: “Tôi có sổ sách ở đây!”

Người vợ tài xế tối qua—chị ta làm phụ bếp ở trường mẫu giáo, cũng chính là người phụ nữ từng nói “tôi không sợ người ta đàm tiếu”—bám vào hàng rào sắt, nhét cuốn sổ bìa xanh qua khe hở, bảo vệ chạy tới ngăn cản nhưng chị ta không buông tay.

Ở ngã tư xa xa, một chiếc xe điện bấm còi hai tiếng, lùi lại một đoạn rồi không tiến lại gần nữa.

Tôi nhận ra bóng dáng đó—là người tài xế không dám lộ diện, anh ta không đến, nhưng cũng không đi.

Triệu Quảng Tài đặt nồi cơm điện lên bàn, mở nắp, không màng đến biểu cảm sững sờ của bảo vệ: “Thứ trong này đủ cho các người điều tra ba năm.”

Hắn vạch cơm trắng ra, bên dưới lộ ra cuốn nhật ký thi công đã ngả vàng.

Hắn nhìn tôi một cái, giọng nói không cao không thấp: “Con gái tôi biết hôm nay tôi không mang cơm trưa.”

Người của Cục Quản lý nhà ở lật vài trang, sắc mặt thay đổi.

Ống kính truyền hình đều hướng cả vào nồi cơm điện.

Người phụ trách Cục Quản lý nhà ở lại nhận lấy cuốn sổ cái được đưa vào từ khe hàng rào sắt để xem.

Nửa đầu cuốn sổ là hồ sơ ho hắng, xin nghỉ học của trẻ con trường mẫu giáo trong gần nửa năm qua, dòng thời gian khớp chính x/ác với những tháng vết nứt tăng tốc mở rộng.

Ở giữa kẹp vài tờ thông báo thi công của ban quản lý—“Tạm hoãn xử lý vết nứt tòa nhà, chờ sau khi nghiệm thu sẽ sửa chữa đồng bộ”, chữ ký bên dưới là Giám đốc Lưu.

Người phụ trách đóng sổ lại, lông mày nhíu ch/ặt, nói với nhân viên xung quanh: “Tạm dừng nghiệm thu.”

Rồi nói thêm với chủ đầu tư: “Trước tiên hãy khoan lõi lấy mẫu lớp lấp nền, ngày mai xem kết quả. Chủ đầu tư hãy điều chuyển toàn bộ hồ sơ công trình ngầm từ năm 98 đến nay, trong vòng ba ngày phải nộp đủ.”

Phó tổng bước lên một bước, nói với người của Cục Quản lý nhà ở: “Các người cứ kiểm tra đi, kiểm tra xong chúng ta gặp nhau ở tòa.”

Giọng điệu cứng rắn, nhưng không còn dám buông lời đe dọa trước ống kính.

Bảo vệ vẫn đang kéo tôi, bị người của Cục Quản lý nhà ở quát lên một tiếng liền buông tay.

Tôi nhảy lên xe điện vặn ga.

Xe không nhúc nhích.

Cúi đầu nhìn xuống, bánh sau xẹp lép, trong van hơi cắm một chiếc đinh, mũ đinh hướng ra ngoài.

Triệu Quảng Tài đứng bên kia vạch cảnh giới hét lên: “Đi xe ba bánh của tôi này!”

Một chùm chìa khóa ném qua đầu đám đông, rơi xuống bên chân tôi.

Tôi nhặt chìa khóa lên, quay đầu nhìn hắn một cái.

Hắn đã quay lưng đi.

Điện thoại reo, con gái hỏi: “Mẹ ơi, tòa nhà sắp sập rồi ạ?”

Tôi siết ch/ặt điện thoại: “Tòa nhà không sập, mà kẻ x/ấu sắp sập rồi.”

— * —

Chiều hôm đó, bên ngoài rào chắn dán một thông báo giấy trắng mực đen: Cục Quản lý nhà ở khởi động quy trình thẩm định tòa nhà nguy hiểm, trong thời gian lấy mẫu kiểm định, tạm dừng nghiệm thu.

— * —

Ba tháng sau, tòa nhà cũ bị dán niêm phong, máy phá dỡ đỗ bên ngoài rào chắn chờ lệnh.

Báo cáo thẩm định dán trên rào chắn, viết rằng “Đất lấp nền chứa rác thải xây dựng, tòa nhà được đá/nh giá là nhà nguy hiểm”.

Bên cạnh báo cáo thẩm định dán một thông báo màu xanh khác: Chủ đầu tư bị khởi tố điều tra vì tình nghi cung cấp vật liệu nghiệm thu giả.

Triệu Quảng Tài ngồi xổm ngoài vạch cảnh giới, tóc đã bạc một nửa, nhìn trân trân vào tòa nhà cũ đã bị dán niêm phong.

Cổ tay phải hắn đeo một chiếc vòng định vị điện tử màu xanh trắng, là loại vòng bắt buộc không được rời khỏi thành phố trong thời gian điều tra; bên chân để nửa xấp bản sao biên bản hỏi cung viết dở.

Sau này tôi nghe người b/án rau kể, hắn ngồi trong văn phòng ban quản lý suốt một buổi chiều, chỉ tay vào mặt Giám đốc Lưu mà nói: “Tờ đơn lấp nền năm đó là do ông ép xuống, ngay cả thời gian tan học của trẻ con ông cũng nắm rõ, ông thì cái gì mà chẳng làm được.”