Anh ta hạ thấp giọng dỗ dành hai câu, rồi lại nói “Bố bị bụi bay vào mắt thôi”, giọng nói nghẹn đặc trong mũi.

Tôi đóng cửa sổ, không nghe nữa.

Anh ta đứng ngoài ban công rất lâu, tàn th/uốc lập lòe lúc tắt lúc sáng.

Tôi nghe thấy tiếng cửa chống tr/ộm vang lên, anh ta xuống lầu rồi.

Tôi khoác áo khoác, xuống tới cửa cầu thang tầng hai đợi anh ta.

Anh ta xuống thấy tôi, bước chân khựng lại, chẳng chút ngạc nhiên:

“Cô biết tôi sẽ xuống sao?”

Tôi đưa ảnh chụp vết nứt trong điện thoại cho anh ta xem:

“Anh không nghĩ cho người khác, thì cũng hãy nghĩ cho con bé đi. Nó ngày nào cũng đi dưới bức tường đó.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào bức ảnh, ánh sáng màn hình hắt lên mặt anh ta, trên gò má còn vương vệt nước mắt:

“Ngày mai sáu giờ rưỡi, cửa hông sẽ mở trong một tiếng.”

Giọng điệu rất bình thản, như đang đọc một mã số vận đơn. Anh ta không nói thêm câu thứ hai, quay người vào nhà.

Tôi hỏi thêm:

“Chiếc xe đen lúc nãy, bọn họ đã nói gì với anh?”

Anh ta đứng trong cửa vài giây:

“Bọn họ nói ngày mai nghiệm thu xong, sẽ cho tôi một trăm nghìn tệ, bảo tôi đ/ốt cuốn sổ kế toán cũ đi.”

Anh ta dừng lại một chút:

“Còn bảo ngày mai tôi phải mang vật liệu chống thấm đến bàn nghiệm thu—bọn họ sợ danh sách nộp thẩm định bị lộ, nên bắt tôi tự tay mang vào. Bọn họ tưởng tiền có thể trói buộc được tôi.”

Cánh cửa đóng lại.

Tôi đứng trên cầu thang, ghi câu nói này vào ghi chú điện thoại rồi chạy về nhà.

— * —

Một giờ rưỡi sáng, tôi đạp xe đến nhà tài xế xe bê tông.

Vợ anh ta là đầu bếp trường mẫu giáo, tôi gõ cửa, chị ta nhìn tôi đầy cảnh giác:

“Đêm hôm thế này làm gì?”

Tôi lấy phiếu xuất hàng ra:

“Chị dâu, tôi là mẹ của Đậu Đậu, tôi muốn hỏi về chuyện trên tờ phiếu này.”

Chị ta nhìn qua, sắc mặt thay đổi, mở cửa rộng hơn:

“Vào trong nói đi.”

Trong nhà đèn vẫn sáng, chồng chị ta ngồi trên ghế sofa, xem tờ phiếu rồi hồi lâu không ngẩng đầu lên.

Tôi bồi thêm một câu:

“Phiếu này ghi chú là “bù khối lượng”, nhưng tôi đoán, thứ bù vào không phải là xi măng.”

Vợ tài xế tiếp lời:

“Bù khối lượng nghĩa là trộn rác vào bê tông để bù cho đủ khối lượng, cột hàm lượng bùn kia căn bản không ai dám ghi số thật.”

Chồng chị ta lên tiếng:

“Hồi đó Triệu Quảng Tài bắt chúng tôi thay bê tông bằng rác, nói tiền tiết kiệm được sẽ cho chúng tôi thêm tiền thưởng. Tôi làm nửa năm, sau này lương tâm cắn rứt nên bỏ trốn.”

Anh ta lật đi lật lại tờ phiếu ba lần, rồi nói:

“Con tôi cũng học ở trường mẫu giáo. Không phải tôi sợ ch*t, mà là chuyện này tôi đã nhúng tay vào, ra làm chứng chẳng khác nào tự đẩy mình vào chỗ ch*t. Ngày mai tôi chỉ có thể làm chứng một nửa, không dám lộ diện, được không?”

Tôi gật đầu:

“Anh chịu nói là được rồi.”

Vợ tài xế lục trong ngăn kéo ra một cuốn sổ:

“Tôi sớm đã thấy tòa nhà đó không bình thường, chân tường cứ đùn ra bột trắng, trường mẫu giáo bao nhiêu đứa trẻ ho hắng. Trong nửa năm nay, những ngày con bé ho phải xin nghỉ, tôi đều ghi lại hết.”

“Ở giữa tôi còn kẹp vài tờ thông báo thi công do ban quản lý phát—trên đó ghi “Tạm hoãn xử lý vết nứt tòa nhà, chờ sau khi nghiệm thu sẽ sửa chữa đồng bộ”, bên dưới có chữ ký của giám đốc Lưu.”

Chị ta nhìn tôi:

“Ngày mai tôi đi cùng cô, tôi không sợ người ta đàm tiếu đâu.”

— * —

Hai giờ rưỡi sáng, tôi trở lại hành lang, thấy trước cửa nhà Triệu Quảng Tài có thêm một chiếc nồi cơm điện, cũ đến mức bóng loáng, được lau chùi sạch sẽ, trong lòng nồi cuộn một cuốn sổ bìa vàng, bìa ghi “Nhật ký thi công 1998”.

Tôi chạm thử vào mép lòng nồi, vẫn còn ấm—hắn vừa mới đặt vào đêm nay.

Tôi đậy nắp nồi lại, không động vào nó.

— * —

Tôi về nhà, chỉnh báo thức đến bốn giờ sáng, đ/è dưới gối.

Trước khi ngủ tôi lại chạm vào mặt tường, chỗ mềm lại tiếp tục lan rộng, nơi lớp vữa bong tróc đã có thể nhìn thấy một đoạn cốt thép rỉ sét, nước rỉ theo chân tường tạo thành một vệt nước mắt nâu sẫm.

Màn hình điện thoại sáng lên: Còn năm tiếng rưỡi nữa là đến giờ mở bàn nghiệm thu, sáng mai tám giờ, bàn nghiệm thu mở.

Bốn giờ sáng hôm đó (còn 4 tiếng nữa là đến giờ mở bàn nghiệm thu), việc đầu tiên tôi làm khi tỉnh dậy là sờ điện thoại, ghi lại ngày hôm nay.

Bốn giờ rưỡi sáng, tôi kiểm tra ba bản sao lưu: đám mây trên điện thoại, đường dây nóng tố giác của đài truyền hình, và USB mang theo.

Mỗi bản đều mở ra xem một cái rồi lại đóng lại.

Năm giờ bốn mươi, tôi đến cửa hông trước, lưới sắt đã bị hàn ch*t, trên gai sắt treo vài túi nilon.

Bảo vệ phía bên kia cửa sắt lầm bầm: “Mới hàn lúc năm giờ rưỡi sáng nay, ai cũng không vào được đâu, giám đốc Lưu bảo phải đề phòng phóng viên.”

Tôi đứng trước lưới sắt hai giây, nhìn điện thoại, còn 2 tiếng 20 phút.

Gió thổi những chiếc túi nilon treo trên gai sắt kêu sột soạt, tôi quay người, đi vòng sang cửa chính.

Tôi vòng đến cửa chính, xe của Cục Quản lý nhà ở chưa tới, bảo vệ ngăn lại: “Không hẹn trước không được vào.”

Tôi đứng trước cửa, siết ch/ặt chiếc USB, rồi lại thả lỏng, nhìn điện thoại, còn hai tiếng nữa.

Tôi nhấc chân bước về hướng trường mẫu giáo.

Sáu giờ, tôi tới nơi, cô hiệu trưởng nói chín giờ sẽ đưa trẻ con đi diễn tập phòng ch/áy chữa ch/áy.