Vợ Triệu Quảng Tài thò đầu ra, không nhìn thấy tôi, cúi xuống thu dọn đống thùng giấy trước cửa. Trong thùng giấy lẫn vài cuốn sổ kế toán cũ, còn có một xấp hóa đơn giao hàng đã ngả vàng, chị ta chẳng buồn nhìn lấy một cái, túm lấy nhét tất vào túi rác.

Tôi nín thở, đợi cánh cửa chống tr/ộm đóng lại mới kéo túi rác ra, ngồi xổm dưới ánh đèn đường lật xem xấp hóa đơn.

Trên hóa đơn in dòng chữ “Công ty bê tông Vĩnh An”, ngày tháng là 12 tháng 3 năm 1998, đơn vị nhận hàng ghi là “Đội thi công Triệu Quảng Tài”.

Còn có một tờ phiếu xuất hàng, mục ghi chú viết “bù khối lượng”, bên cạnh có vết tẩy xóa, mục hàm lượng bùn bị gạch đen rồi viết đ/è lên, nguệch ngoạc nhưng có đóng dấu giám sát.

Tôi chụp ba tấm ảnh, truyền vào đám mây.

Rút tờ phiếu xuất hàng đó ra, đặt cùng chỗ với cuốn sổ kế toán mà Triệu Quảng Tài nhét cho tôi.

Số giấy tờ còn lại tôi nhét ngược vào túi rác như cũ, buộc ch/ặt miệng túi, đặt lại trước cửa nhà Triệu Quảng Tài.

Tôi vừa đặt túi rác xong, trở vào nhà thì dưới khe cửa đã bị nhét vào một phong bì mỏng, bên trong là một chiếc thẻ ngân hàng, kèm theo một mảnh giấy c/ắt ra từ giấy tiêu đề của ban quản lý, viết bằng phông chữ in:

“Chuyển đi, thẻ này là của cô; không chuyển, ngày mai thẻ sẽ xuất hiện trong biên bản báo án tại đồn cảnh sát.”

Góc dưới bên phải mảnh giấy bị x/é mất, nhưng mặt sau vẫn còn giữ lại một nửa mã số quản lý của ban quản lý.

Tôi lật mặt sau mảnh giấy lên soi dưới ánh đèn xem lại lần nữa, mép chỗ x/é có in một vệt đỏ nhỏ—là mực dấu chưa khô dính vào khi đóng dấu, góc giấy lộ ra nửa đường nét của chữ, khớp hoàn hảo với góc con dấu của văn phòng giám đốc Lưu ở bảng thông báo dưới lầu.

Mặt sau thẻ ngân hàng viết bằng bút bi dòng chữ “mật khẩu 123456”.

Tôi nhìn chằm chằm hai giây, trước tiên chép số thẻ vào ghi chú điện thoại, rồi lục trong ngăn kéo ra chiếc kéo cũ, c/ắt chiếc thẻ thành bốn mảnh.

Lúc c/ắt, hình ảnh tiền th/uốc men của con gái thoáng hiện lên trong đầu, tôi không dừng tay, c/ắt xong liền nhét đống mảnh vụn qua khe cửa trả lại.

C/ắt xong thẻ, tôi dựa vào khung cửa một giây.

Màn hình điện thoại sáng lên: Còn mười ba tiếng nữa là đến giờ mở bàn nghiệm thu.

Tôi đứng thẳng người, cất kéo vào ngăn kéo, lấy cuốn sổ kế toán Triệu Quảng Tài đưa ra, lật đến trang ghi chép chi phí công trình.

Bảy giờ tối, điện thoại rung lên một cái, trong nhóm có người nhắn:

“Triệu Quảng Tài hôm nay lại đi thắp hương rồi, nói là muốn chuộc tội. Hắn chuộc thật đấy, thế còn d/ao thật sú/ng thật đâu?”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, nhấn sáng rồi lại tắt màn hình nứt.

Cái nhìn ngoái lại của Triệu Quảng Tài khi bị nhét vào xe không giống như đang diễn kịch.

Tôi ngồi xổm về góc tường, lòng bàn tay áp lên mặt tường.

Chỗ mềm lại lún vào thêm một ngón tay, lớp vữa tường rơi lả tả, lộ ra gạch vụn và xỉ đất.

Tôi xuống lầu, vòng ra phía trước bức tường nứt dưới chân tòa nhà.

Trong kẽ gạch chân tường, tôi tìm thấy một gói nhỏ cứng ngắc, tháo ra là nửa vỏ bao th/uốc lá, mặt sau dùng bút bi viết một dòng chữ:

“Đổi ca làm sớm ở cửa hông, ngày mai sáu giờ rưỡi có một tiếng trống ca.”—Đây là lúc Triệu Quảng Tài bị xe đen đưa về vào buổi chiều, đã tranh thủ lúc không ai để ý nhét xuống chân tường.

Bảy giờ rưỡi, chiếc xe đen đó lại đỗ trước cửa đơn nguyên, Triệu Quảng Tài lại lên xe.

— * —

Tám giờ tối, tôi vòng qua phòng bảo vệ.

Bảng trực ca dán ở mặt trong lớp kính, danh sách ca sớm ngày mai được khoanh một vòng bằng bút chì, bên cạnh vẽ một mũi tên chỉ về phía cửa hông.

Bên cạnh đ/è một xấp đơn từ, trên cùng là quảng cáo của cửa hàng văn phòng phẩm bên ngoài.

Tôi định đi thì bảo vệ cúi đầu lục ngăn kéo, kéo theo một tờ giấy rồi vội vàng nhét lại—trên giấy là thời khóa biểu của trường mẫu giáo, mấy giờ đi học, mấy giờ tan học, lớp lớn ở tầng hai, lớp bé ở tầng một, in rõ mồn một.

Tôi không vào phòng bảo vệ, quay đầu đi về nhà.

— * —

Chín giờ tối, tôi kiểm tra lại toàn bộ ảnh và video trong đám mây, rồi chụp lại từng trang cuốn sổ kế toán Triệu Quảng Tài đưa, lưu vào ba album ẩn khác nhau.

Góc trên bên phải và góc dưới bên phải màn hình nứt vẫn dùng được, cảm ứng bị đ/ứt một đoạn, nhưng góc trên bên trái vẫn còn nguyên vẹn.

Màn hình điện thoại sáng lên: Còn mười một tiếng nữa là đến giờ mở bàn nghiệm thu.

— * —

Chín giờ rưỡi tối, Triệu Quảng Tài bước xuống từ một chiếc xe đen, kẹp một tờ giấy dưới cánh tay, đi đứng không vững lắm.

Khi hắn đi ngang qua lan can hành lang, tờ giấy bị gió thổi bay một góc rồi rơi xuống—trông như chữ in đậm, cuối tờ giấy có đóng dấu đỏ.

Hắn gấp tờ giấy làm đôi, nhét vào túi trong áo khoác.

Chiếc xe của chủ đầu tư đưa hắn đến tận cửa đơn nguyên, không hề khám người hắn.

— * —

Mười hai giờ bốn mươi phút sáng, đèn ban công nhà Triệu Quảng Tài sáng lên, không kéo rèm.

Hắn ngồi trên ghế, nhìn chằm chằm vào điện thoại.

Giếng thông gió của tòa nhà cũ truyền âm rất rõ, tiếng từ tầng bốn theo vách ống truyền lên, âm u, như thể đang nói chuyện qua một lớp chăn bông.

“Lần này bố có lẽ thực sự hại ch*t người rồi.”

Câu nói này như nổi lên từ dưới đáy nước, rồi dừng lại rất lâu, lại có một câu nữa:

“Con và mẹ phải sống cho tốt nhé.”

Ở giữa xen lẫn tiếng ê a của một cô bé, nghe không rõ chữ.