Tôi nhìn chằm chằm vào tên bảo vệ:

“Các người làm thế này thì hèn hạ quá rồi.”

Bảo vệ ném điện thoại lại:

“Cút.”

Bước ra khỏi phòng bảo vệ, ánh mặt trời chói mắt. Tôi ngồi xổm dưới bậc thang, lấy điện thoại ra xem, còn đúng một ngày nữa là đến giờ mở bàn nghiệm thu, thời gian vẫn còn kịp.

Tôi đứng dậy, nhét chiếc điện thoại nứt màn hình vào túi, tìm thấy chiếc xe điện dưới bậc thang cửa hông—xe bị dịch chuyển đến đây, chìa khóa vẫn còn cắm—rồi leo lên xe phóng về.

Trở lại tòa nhà, bức tường trắng ngoài hành lang bị hắt sơn đỏ, viết dòng chữ “Còn làm lo/ạn nữa, cút đi”, sơn lan đến tận cửa căn hộ tôi thuê.

Bên dưới vệt sơn đỏ còn một dòng chữ nhỏ, nguệch ngoạc như thể ai đó viết rất vội: “Con bé bị hen suyễn không sao chứ?” Chữ còn mới, sơn vẫn chưa khô hẳn.

Tôi đứng trước cửa, mũi chìa khóa chĩa vào ổ khóa, phải chọc ba lần mới cắm vào được.

Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi cúi xuống nhặt đôi giày dưới ngưỡng cửa vào nhà, mũi giày bị dính vài giọt sơn đỏ, tôi dùng chân quẹt hai cái nhưng không sạch.

Điện thoại chủ nhà gọi đến:

“Ngày mai nghiệm thu xong, cô chuyển đi đi. Giám đốc Lưu đã gọi điện rồi, nói nếu cô không chuyển, ban quản lý sẽ không làm công tác phòng ch/áy chữa ch/áy cho tòa nhà này, tôi không gánh nổi đâu. Tôi không muốn làm hàng xóm với kẻ đi/ên.”

Tôi há miệng, không nói gì, cúp máy.

Ngồi xổm trước cửa, tôi ôm túi đựng mảnh vữa tường vào lòng, như đang ôm con gái mình vậy.

Điện thoại trong túi rung lên một cái, tôi lấy ra xem, góc dưới bên phải màn hình nứt vẫn còn sáng.

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, vừa bấm số vừa nhìn xuống dưới.

Dưới lầu truyền đến tiếng còi xe, chiếc sedan màu đen của chủ đầu tư đỗ trước cửa đơn nguyên.

Cửa xe mở ra, Triệu Quảng Tài bị đẩy vào ghế sau, tay hắn ôm một tập tài liệu, kẻ áp giải hắn gi/ật lấy, tập tài liệu rơi khỏi tay đ/ập xuống đất, mở tung ra, mặt bìa hướng lên trên—logo của ban quản lý với chữ trắng nền xanh đang hướng thẳng lên trời.

Tôi nhận ra cái logo đó, trên tường sảnh tầng một có treo cái y hệt, giống hệt với cái mà “người của Cục Quản lý nhà ở đi kiểm tra lại” như lời cô hiệu trưởng nói.

Hắn cúi xuống nhặt lên, ném vào ghế phụ, cửa xe đóng sầm lại.

Khi cửa xe đóng lại, Triệu Quảng Tài nhìn ngược qua cửa kính lên tòa nhà một cái—tôi nhìn thấy ánh mắt của hắn, không phải là h/ận, mà là sợ.

Giám đốc Lưu đứng bên xe, nói gì đó vào trong cửa sổ, Triệu Quảng Tài cúi đầu.

Nói xong, giám đốc Lưu ngẩng đầu nhìn về phía cửa sổ nhà tôi, cố tình để người trong xe nhìn thấy ông ta đang chỉ tay về phía này.

Tôi đứng bên cửa sổ, cho đến khi chiếc xe đi khuất.

Điện thoại vẫn còn nóng ran, trên bàn phím số đang dừng ở dãy 110 mà tôi chưa kịp bấm, tôi xóa đi, bấm một lần số đường dây nóng tố giác của đài truyền hình, lưu vào bản nháp.

Buổi trưa tôi xuống lầu, đi ngang qua tiệm tạp hóa, bà chủ thò đầu ra hạ thấp giọng:

“Hồng Mai, tối qua có người đến hỏi tôi, bình thường cô hay đi tuyến đường giao hàng nào, kẻ đó mặc đồng phục ban quản lý. Tôi bảo không biết, thế là hắn bỏ đi.”

Tôi cảm ơn một tiếng, không đi vào trong nữa mà lên thẳng lầu.

Tôi gọi điện cho bà ngoại, Đậu Đậu ở bên đó gọi mẹ, giọng trong veo.

Tôi nói hai câu rồi cúp máy, sợ giọng mình bị lạc đi.

Buổi chiều, tôi đổ mảnh vữa tường từ trong túi ra, xem lại một lượt, rồi đóng túi lại, dùng bút viết ngày tháng lên túi.

Sau đó tôi ngồi xổm về góc tường, lòng bàn tay áp vào mặt tường—chỗ mềm đã lan rộng thêm một vòng, lớp vữa tường rơi xuống từng mảng, lộ ra gạch vụn và xỉ đất bên trong, lẫn với bùn đen.

Tôi nhặt những mảnh gạch vụn lên, cứng ngắc, cộm tay.

Người b/án rau gửi cho tôi một bức ảnh: Trước cửa văn phòng b/án hàng treo băng rôn đỏ, viết “Nhà hiện hữu, m/ua là ở ngay”.

Người b/án rau nói: “Họ càng thúc giục, tôi càng cảm thấy tòa nhà sắp sập.”

Tôi xuống lầu đổ rác, nhìn thấy vợ Triệu Quảng Tài đang dắt con gái nhảy dây dưới chân tòa nhà, một đầu dây của cô bé buộc vào bức tường nứt đó.

Tôi đứng tại chỗ nhìn một lúc, không đi qua đó.

Chạng vạng, tôi cắm sạc cho xe điện, ngồi xổm trong lán xe nhìn đèn sạc chuyển từ đỏ sang xanh.

Màn hình điện thoại sáng lên: Còn mười bốn tiếng nữa là đến giờ mở bàn nghiệm thu.

Cái nhìn cuối cùng này tôi nhìn rất kỹ—trời vẫn còn sáng, nhưng đêm nay chắc chắn không ngủ được nữa rồi.

Tôi về nhà đá/nh số lại các bản sao lưu trong đám mây, rồi lôi nửa cuốn sổ kế toán Triệu Quảng Tài đưa và biên bản bàn giao nhặt ở trạm rác ra, chụp bổ sung vài trang, lưu vào tệp sâu nhất trong đám mây.

Dùng vải lau sạch màn hình nứt, tắt máy mở lại, x/ác nhận nó vẫn còn sáng.

Chương 4

Chạng vạng ngày trước khi nghiệm thu, trời tối sớm hơn mọi khi, mây nuốt chửng vầng trăng.

Màn hình điện thoại sáng lên: Còn khoảng mười ba tiếng nữa là đến giờ mở bàn nghiệm thu.

Tôi ngồi xổm trong bóng cây cạnh trạm rác khu chung cư, gửi cho vợ Triệu Quảng Tài một tin nhắn WeChat:

“Chị dâu, đồ đạc của anh Triệu tôi đã dọn dẹp một ít, đống giấy trước cửa nhà chị tôi đã giúp chị dọn sạch rồi, rác để ngay cửa đấy.”

Gửi xong, tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, nhét vào túi trong áo khoác.

Chưa đầy mười phút, cửa chống tr/ộm tầng bốn vang lên tiếng cạch.

Tôi áp sát vào chân tường lẻn vào cửa đơn nguyên, bước nhanh lên góc cầu thang.