Sau khi ký xong, chị ấy nói thêm: “Tôi sống ngay ở cái kho chứa đồ dưới tầng một tòa nhà này, chăn màn đều ở trong đó, không chạy đi đâu được đâu.”

Tôi sững người, lúc này mới nhớ ra sau khi dọn hàng mỗi ngày, chị ấy đúng là hay chui vào cái hốc cửa đó.

Chị ấy nhìn tôi: “Cô còn chẳng biết tôi sống ở đâu mà đã đi gõ cửa từng nhà? Chữ ký của tôi, so với bất kỳ ai cũng có tư cách hơn.”

— * —

Hai giờ chiều, tôi về nhà thu dọn đồ đạc của con gái, nhét đầy vào chiếc cặp sách nhỏ.

Sau đó tôi gọi điện cho bà ngoại: “Mẹ ơi, hôm nay Đậu Đậu qua đó ở mấy ngày nhé.”

Con gái đang ngồi lắp ghép hình trong phòng khách, ngẩng đầu hỏi: “Mẹ ơi, chúng ta đi đâu thế ạ?”

Tôi ngồi xổm xuống, giả vờ thản nhiên: “Nhà bà ngoại có nhiều đồ ngon lắm, con qua đó chơi mấy ngày nhé.”

Con bé bĩu môi: “Thế còn vết nứt ở tòa nhà thì sao ạ?”

Tôi hôn lên trán con: “Đó là sổ sách mẹ phải ghi chép, không liên quan đến con đâu.”

Khi đưa con xuống lầu, tôi gặp Triệu Quảng Tài trong thang máy.

Hắn thu người lại, con gái tôi cười với hắn, hắn quay mặt đi chỗ khác.

Trước cổng trường mẫu giáo, cô hiệu trưởng giữ tôi lại: “Hồng Mai, hôm qua có người đến xem tòa nhà, tự xưng là người của Cục Quản lý nhà ở đi kiểm tra lại, nhưng không mặc đồng phục.”

Tim tôi đ/ập nhanh hơn: “Họ nói gì ạ?”

Cô hiệu trưởng hạ thấp giọng: “Họ hỏi trẻ con trong tòa nhà mấy giờ tan học, học lớp nào, còn hỏi nhà nào có trẻ nhỏ, bảo là muốn đến tặng văn phòng phẩm.”

“Tôi nói phải đăng ký trước, thế là họ vội vàng bỏ đi, biển số xe là biển tỉnh khác. Tập tài liệu họ cầm trên tay có in logo của ban quản lý tòa nhà mình, lúc đó tôi đã liếc nhìn thêm một cái.”

Tôi quay đầu nhìn qua cửa kính trường mẫu giáo, mấy đứa trẻ đang nằm bò trên bàn vẽ tranh, tiếng phấn viết trên giấy sột soạt.

Tôi vốn định tự mình đưa Đậu Đậu đến nhà bà ngoại, nghe xong liền đổi ý, ngồi xổm xuống nói với con: “Đậu Đậu, con đi với cô hiệu trưởng trước nhé, tối cô ấy đưa con qua nhà bà ngoại, ngày mai mẹ qua đón con.”

Con gái ôm lấy tôi.

Tôi đưa cặp sách nhỏ cho cô hiệu trưởng: “Phiền cô tan làm đưa cháu qua đó giúp tôi, lát nữa tôi sẽ gọi điện lại cho mẹ tôi.”

Cô hiệu trưởng gật đầu, ánh mắt đầy lo lắng.

— * —

Buổi tối, tôi ngồi ở nhà, cho những mảnh vữa tường vụn vào một túi nilon nhỏ, rồi chụp thêm vài bức ảnh vết nứt, lưu vào đám mây trên điện thoại.

Màn hình điện thoại sáng lên: Ngày mai là ngày trọn vẹn cuối cùng.

Tôi mở nửa cuốn sổ bàn giao công trình ra, bên trong ngoài ghi chép về việc lấp nền, còn kẹp thêm một cuống hóa đơn giao hàng ố vàng, đơn vị nhận hàng là “Đội thi công Triệu Quảng Tài”.

Tôi chụp ảnh lại, lưu vào nơi sâu nhất trong album.

Sau đó tôi gửi một tin nhắn thoại vào nhóm cư dân: “Ngày mai tôi sẽ đến trung tâm tiếp thị để đòi câu trả lời, trời sáng tôi sẽ đi ngay.”

Tắt đèn, tôi nằm trên giường, mở mắt lắng nghe bức tường—

Trong tường truyền ra tiếng sột soạt nhỏ, như có thứ gì đó đang bò.

— * —

Một giờ sáng, ngoài hành lang truyền đến một tiếng động khẽ.

Tôi áp mắt vào lỗ nhìn tr/ộm.

Dưới khe cửa nhà Triệu Quảng Tài, một phong bì được đẩy ra, hắn xỏ dép đi vào trong nhà.

Tôi mở cửa nhặt phong bì, bên trong là nửa vỏ bao th/uốc lá, viết nguệch ngoạc: “Trước cửa có đồ của cô.”

Tôi tìm thấy một túi nilon ở góc hành lang.

Bên trong là nửa cuốn sổ kế toán quăn góc, bìa đã bị x/é mất, nhưng các trang bên trong có ghi chép về chi phí công trình do hắn viết tay, vài dòng ghi chú “lấp nền”, “bù khối lượng”.

Chương 3

Một ngày trước khi nghiệm thu, khi mặt trời còn chưa mọc (còn 25 giờ nữa là đến giờ nghiệm thu), tôi quyết định đối mặt trực diện tại trung tâm tiếp thị để lấy bằng chứng, dù chỉ còn một cơ hội duy nhất.

Sáu giờ ba mươi sáng, tôi chuẩn bị ra cửa, một đồng nghiệp giao hàng đưa điếu th/uốc:

“Tối qua cô nói trong nhóm là muốn đòi công bằng à? Thùng đồ ăn trên xe cô hở ra kìa, tôi cứ tưởng cô đi giao hàng.”

Tôi nhận th/uốc, cảm ơn một tiếng, tự ch/ửi thầm mình lanh chanh, rồi tiện tay đóng ch/ặt nắp thùng đồ ăn.

Tôi lái xe điện đến cửa hông của trung tâm tiếp thị, quả nhiên cửa sắt mở hờ, không có ai. Tôi đẩy cửa vào, đi vòng qua khu vực sa bàn, giơ điện thoại lên chụp bản vẽ mặt c/ắt tòa nhà.

Tòa nhà trong sa bàn mới tinh và sáng bóng, trông không giống tòa nhà tôi đang ở, tôi nhìn thêm một cái rồi tiếp tục chụp.

Đến bức thứ ba, cửa sau bị đẩy ra, một người mặc vest lao tới:

“Cô làm cái gì đấy?”

Tôi giơ thùng đồ ăn lên:

“Đi giao hàng, đi nhầm cửa rồi.”

Hắn vươn tay gi/ật điện thoại, tôi lùi lại, va vào giá trưng bày, cái cốc đổ xuống, nước đổ lên sa bàn, chảy thành một vũng nhỏ dưới chân tòa nhà mô hình.

Bên ngoài truyền đến tiếng còi báo động xe điện, tôi sững người, xe của tôi bị di chuyển rồi. Bảo vệ vây quanh, kẻ cầm đầu chính là người của giám đốc Lưu, nói:

“Vương Hồng Mai, giám đốc Lưu đợi cô lâu lắm rồi.”

Người đồng nghiệp kia cũng từ cửa hông chui ra giữ ch/ặt lấy tôi, hóa ra hắn chính là người được giám đốc Lưu sắp xếp để canh chừng xe của tôi.

Bảo vệ từ phía sau nắm lấy cổ tay tôi vặn mạnh, điện thoại rơi khỏi tay đ/ập xuống sàn đ/á cẩm thạch, nảy lên hai cái, góc dưới bên phải màn hình nứt một đường.

Hắn nhặt lên, những bức ảnh trong album đã bị xóa sạch.