“Cô đăng ảnh lên nhóm là đang đi đầu trong việc làm mất giá tòa nhà này đấy. Chủ nhà đã ủy quyền toàn bộ việc cho thuê cho ban quản lý, hợp đồng giấy trắng mực đen ghi rõ là đại diện thu phí và quản lý, cô làm mất giá tòa nhà một lần, tôi sẽ không khách sáo một lần. Từ hôm nay, tiền thuê nhà của cô tăng năm trăm tệ.

“Cô không phục thì có thể chuyển đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta:

“Ông dựa vào đâu?”

Ông ta liếc nhìn cửa sổ phòng con gái tôi, gió thổi bay rèm cửa:

“Con gái cô bị hen suyễn, hàng xóm ai cũng biết. Còn làm lo/ạn nữa, cả tòa nhà sẽ biết con bé ở phòng nào.”

Ông ta dừng lại một chút:

“Cô tự cân nhắc đi.”

Bảo vệ phía sau nhìn chằm chằm vào tôi, Triệu Quảng Tài ở cửa đột nhiên nói nhỏ:

“Giám đốc Lưu, cô ta nói bậy đấy, ông đừng để ý đến cô ta.”

Giám đốc Lưu nhíu mày:

“Cậu lại biết giả làm người tốt cơ đấy.”

Nói xong ông ta dẫn người vào thang máy.

Sau khi họ đi, hành lang trở nên yên tĩnh, Triệu Quảng Tài đứng ở cửa, nhìn chằm chằm vào bức tường dán đầy giấy, ánh mắt đờ đẫn.

Tôi rút một tấm ảnh chụp vết nứt từ dưới xấp giấy in ra đưa trước mặt hắn:

“Con gái anh mỗi ngày đều đi dưới bức tường nứt này, anh tự liệu mà làm.”

Cổ họng hắn chuyển động, không lên tiếng.

Tôi rút tờ biên bản nghiệm thu từ túi trong, trước mặt hắn nới lỏng tay, tờ đơn rơi xuống bên chân hắn, tôi cố tình không nhặt:

“Nếu anh đã nói không phải anh muốn đóng dấu, thì ngày kia đừng để nó xuất hiện trên bàn nghiệm thu.”

Hắn cúi xuống nhặt tờ đơn, siết ch/ặt đến mức mép giấy nhăn nhúm, quay người vào nhà, tiếng đóng cửa nhẹ hơn lúc nãy.

Tôi quay người về nhà, khi đi qua góc tầng bốn, nhân viên vệ sinh của ban quản lý đang kéo những thùng giấy cũ của căn hộ trống bên cạnh về phía đường đổ rác, mặt bên của thùng giấy lộ ra mấy chữ “Công ty Vĩnh An”, cùng một công ty với hai tờ giấy tôi nhặt được từ công trường.

Tôi nhìn thêm một cái, nhưng không dừng lại.

Đến khi về nhà đóng cửa, tay tôi vẫn còn run.

Xấp giấy in ngoài tường bị gió cuốn cong một góc, đèn nhà Triệu Quảng Tài sáng đến tận khuya, những chữ đen trên giấy trong bóng cửa sổ trông như hàng gạch đ/è lên tòa nhà.

— * —

Đêm mười giờ, tôi ngồi xổm ở góc tường, ấn ngón tay vào mặt tường.

Bức tường hôm qua còn cứng, hôm nay ấn xuống đã mềm hơn một chút.

Lớp vữa tường vỡ vụn trong kẽ ngón tay, bụi trắng rơi trên mu bàn chân.

Màn hình điện thoại sáng lên: Còn hai ngày.

Nửa đêm dán giấy, x/é giấy đã trôi qua rồi—ngày mai phải nộp thẩm định, ngày kia nghiệm thu liên hợp, thời gian thực sự có thể dùng chỉ còn lại hai ngày trọn vẹn.

Trời vừa hửng sáng, tôi cầm theo những mảnh vữa tường và video trong điện thoại, đạp xe điện đi giao hàng về hướng trường mẫu giáo.

Tôi đặt thùng đồ ăn lên bậc thang trước cổng trường mẫu giáo, ngồi xổm xuống xem góc tường.

Chân tường tầng một, một đường chéo bò từ dưới đất lên, trông như lòng sông khô cạn.

Tôi dùng mũi chìa khóa cạy lớp vữa ra, bên trong là bụi phấn màu xám trắng, ngửi thấy mùi xi măng và mùi mốc.

Bụi dính trên mũi chìa khóa, tôi đưa lên ngửi một chút, rồi dùng đế giày quẹt đi.

Tôi quay một đoạn video, gửi cho người chị hàng xóm thân thiết, hỏi: “Nhà chị thì sao?”

Chị ấy trả lời: “Góc tường nhà chị cũng bắt đầu rơi phấn rồi, nhưng không đi/ên rồ như em.”

Tôi xách thùng đồ ăn từ dưới đất lên nhét lại vào giỏ xe, đạp xe đến dưới lầu nhà Triệu Quảng Tài.

Anh ta đang đưa con gái đi học, cô bé mặc áo khoác màu hồng, nhảy chân sáo.

Anh ta nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại, kéo con gái ra sau lưng.

Tôi lục trong giỏ xe ra nửa cuốn sổ bàn giao công trình—tối qua sau khi nhân viên vệ sinh kéo đống thùng giấy cũ vào đường đổ rác, trước khi ngủ tôi đã xuống lầu một chuyến, nhân lúc không có ai rút ra từ trong thùng giấy.

Trang giấy ố vàng và giòn, bìa in “Danh mục bàn giao năm 1998 của Công ty Vĩnh An”, bên trong có vài trang ghi chép về việc lấp nền bằng tay.

Tôi giơ lên trước mặt anh ta: “Tôi đã kiểm tra hồ sơ, tòa nhà này xây năm 98, năm đó dùng rác thải xây dựng để lấp nền.”

Anh ta nhìn chằm chằm vào cuốn sổ, mặt trắng bệch, môi r/un r/ẩy, không đáp lại, dắt con gái bước nhanh đi.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn anh ta đẩy con gái vào cổng trường mẫu giáo, không hề quay đầu lại.

— * —

Sáng mười giờ, tôi về đến tòa nhà, gõ cửa từng hộ, tay xách gạo và rau.

Tầng sáu có một ông cụ sống đ/ộc thân, tôi đưa một túi gạo: “Ông ơi, ký tên đi ạ, chúng ta cùng đến Cục Quản lý Nhà ở phản ánh.”

Ông cụ nhận lấy gạo, ngón tay dừng lại trên tờ giấy.

Trong hành lang vang lên tiếng loa của bảo vệ: “Thông báo của ban quản lý, phí bảo vệ từ tháng sau tăng lên một trăm năm mươi tệ.”

Ông cụ rụt tay lại: “Tối qua đã có người dán thông báo tăng giá lên cửa nhà tôi rồi.”

Ông nói thêm một câu: “Cháu gái à, hai người dán thông báo tối qua mặc đồng phục của ban quản lý, kẻ cầm đầu chính là tên bảo vệ lần trước đi cùng giám đốc Lưu xuống đây.”

Ông đẩy tờ giấy trả lại: “Cháu à, cái tuổi này của ông, đừng làm phiền nữa.”

Một gia đình ba người ở tầng ba, đứa trẻ dán mắt vào khe cửa nhìn.

Người chồng trực tiếp xua tay: “Đừng tìm tôi, tôi còn phải đi làm.”

Tôi chạy đôn chạy đáo cả buổi sáng, chỉ nhận được một chữ ký.

Người b/án rau khi ký tên đã khựng lại một chút: “Tôi không có con, nhưng tòa nhà mà sập thì ai cũng ch*t cả thôi.”