Chương 1

Anh ta khóc lóc nói rằng mình được tái sinh chỉ để chuộc tội, tôi bèn in toàn bộ lịch sử đen tối của anh ta ra rồi dán kín cửa nhà anh ta:

“Chuộc tội, trước hết hãy bắt đầu bằng việc nhận tội đi.”

Đèn cảm ứng hành lang sáng lên ba lần, tiếng khóc của Triệu Quảng Tài—tay thầu khoán năm xưa dùng rác thải xây dựng để lấp đầy nền tòa nhà này, kẻ mà giờ đây muốn nhận tiền công thì đội thi công phải thông qua chữ ký của hắn—vọng xuống từ tầng bốn, đ/ứt quãng, nghe như tiếng mèo bị bóp nghẹt cổ.

Tôi ôm xấp giấy in dày cộp đứng trước cửa nhà hắn, mép giấy quăn lại, bìa là ảnh hắn chụp tại công trường năm ngoái.

Từ khe cửa vọng ra tiếng khuyên can của vợ hắn, hắn gầm lên một tiếng:

“Cô không hiểu đâu, tôi sống lại một lần nữa là để chuộc tội.”

Tiếng khóc lại át cả tiếng khuyên can.

Tôi đ/ập tờ giấy đầu tiên lên tấm cửa, tiếng băng dính x/é toạc vang lên, góc giấy vểnh ngược lại, nghe như một cái t/át.

Tôi là Vương Hồng Mai, cư dân tầng tám, ban ngày đi giao đồ ăn, đêm về cùng con gái sống trong tòa nhà đầy vết nứt này.

Hai ngày nữa sẽ chính thức nghiệm thu liên hợp, nhưng ngày mai phải nộp trước hạng mục chống thấm dột để thẩm định—đơn nghiệm thu được thông qua, tòa nhà mới được thông qua.

Trong tòa nhà có hàng chục đứa trẻ, mà vết nứt thì ngày một rộng ra.

Trong đợt nghiệm thu liên hợp này, Triệu Quảng Tài là người phải ký vào hồ sơ nghiệm thu. Dù hắn có khóc lóc chân thành đến đâu, con dấu vẫn nằm trong tay hắn. Tôi không thể chờ họ đóng dấu.

Tôi đã tích góp đống giấy tờ này hơn nửa năm nay, có hai tờ nhặt được từ đống giấy vụn ở nhà tiền chế tại công trường “Công ty Vĩnh An”, có những tờ chụp lén lúc họ họp đêm, còn một tờ là bỏ ra hai trăm tệ m/ua lại từ một công nhân thân thiết với giám sát cũ.

Tờ thứ nhất là ảnh chụp màn hình video hắn dùng túi nhựa thay cho cát sỏi, ngày tháng rõ mồn một như mới được khắc lên.

Tờ thứ hai là biên bản nghiệm thu công trình ngầm do hắn ký, trên đó có đóng dấu giám sát, ngày tháng hoàn toàn trùng khớp với thời điểm vết nứt trên lầu xuất hiện.

Tờ thứ ba là hiện trường dùng rác thải xây dựng để lấp nền, gạch vụn trộn lẫn với bùn đất.

Tôi dán từng tờ một, tiếng băng dính vang lên chói tai trong đêm, dán xong tờ nào tôi lại dùng lòng bàn tay miết ch/ặt góc giấy, giấy quá dày, miết xuống lại vểnh lên, tôi cũng chẳng buồn quan tâm.

Chẳng mấy chốc, cửa nhà hắn đã dán kín mít, giấy bay phấp phới trong gió như hàng loạt cái t/át.

Tôi hét vào khe cửa:

“Chuộc tội, trước hết hãy bắt đầu bằng việc nhận tội đi.”

Trong nhà im lặng hai giây, cánh cửa bật mở, Triệu Quảng Tài chân trần lao ra, mắt đỏ ngầu, nhào vào x/é giấy.

Giấy quá dày, hắn x/é không sạch, bèn chuyển sang gi/ật băng dính trên cửa, kẽ ngón tay dính đầy vụn giấy.

Hắn quay đầu lườm tôi, giọng khàn đặc:

“Cô đi/ên rồi à, đây là cửa nhà tôi.”

Tôi không lùi bước, tiến lên một bước:

“Thứ anh n/ợ tòa nhà này, không chỉ là vài giọt nước mắt.”

Tôi chỉ tay lên đỉnh đầu:

“Vết nứt nằm ngay trên phòng con gái anh đấy.”

Khi hắn cúi xuống x/é đống giấy dưới đất, một thứ gì đó trượt ra từ túi sau quần hắn, mặt dấu đỏ hướng ra ngoài, rơi xuống gạch lát nền nảy lên một cái.

Tôi bước tới giẫm lên, nhặt lấy—đó là một tờ biên bản nghiệm thu chống thấm dột đã đóng dấu đỏ, góc giấy còn in dấu vân tay của hắn, con dấu còn mới, ngày tháng là ngày kia.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngày tháng đó hai giây, ngày kia, chính là ngày nghiệm thu liên hợp.

Hạng mục chống thấm dột nộp thẩm định vào ngày mai, chính là tờ này đây—đơn đã giả, thì sau đó nghiệm thu thế nào cũng chỉ là làm màu mà thôi.

Mặt hắn trắng bệch trong chốc lát, đưa tay ra định cư/ớp, tôi lùi lại giơ điện thoại lên chụp hai tấm hình tờ biên bản, đèn flash làm hắn chói mắt.

Hắn lao tới định gi/ật điện thoại, tôi nghiêng người né tránh, kẹp tờ giấy in vào khe cửa:

“Ngày kia anh định cầm tờ này đi đóng dấu chứ gì?”

Tôi mở nhóm cư dân, ném ảnh vào trong:

“Đây là tờ biên bản nghiệm thu mà Triệu Quảng Tài định nộp vào ngày kia. Thái độ của hắn, chính là thái độ đối với tòa nhà này.”

Trong nhóm im lặng ba giây, người mẹ trẻ ở tầng năm trả lời một câu:

“Chẳng phải vừa nãy hắn còn đang diễn vở kịch chuộc tội sao?”

Tôi bồi thêm một câu:

“Tôi dùng miệng để xin lỗi, dùng giấy để vá vết nứt.”

Triệu Quảng Tài lao lên cư/ớp điện thoại, ngón tay chạm vào cổ tay tôi, tôi lùi lại hai bước bảo vệ điện thoại:

“Anh còn động thủ, tôi sẽ tung hê hết mọi chuyện đen tối của anh ra ngoài.”

Hắn đứng khựng lại, lồng ngựk phập phồng như bị ai bóp nghẹt cổ, miệng lầm bầm một câu:

“Tờ đơn đó… không phải tôi muốn đóng dấu.”

Giọng nói quá nhỏ, như thể đang tự nói với chính mình.

Tôi không đáp lại, câu nói đó nghẹn lại nơi cổ họng—sự ấm ức trong giọng nói của hắn không giống như đang diễn, nhưng tòa nhà này không thể chịu nổi nếu phải đá/nh cược vào nhân tính thêm một lần nào nữa.

Ảnh vừa gửi vào nhóm cư dân, cửa thang máy liền mở ra, giám đốc Lưu của ban quản lý tòa nhà dẫn theo hai bảo vệ bước ra, giày da bước trên gạch lát hành lang, tiếng kêu giòn giã.

Giám đốc Lưu liếc nhìn bức tường dán đầy giấy, khóe miệng gi/ật gi/ật:

“Vương Hồng Mai, cô lại giở trò gì thế? Việc này ảnh hưởng đến giá trị căn hộ của cả tòa nhà đấy. Phía chủ đầu tư ngày nào cũng thúc giục nghiệm thu, chỉ chờ đợt tiền nhà này thu hồi về, cô làm lo/ạn thế này, sổ đỏ của tất cả mọi người đều bị treo hết đấy.”

Tôi gấp tờ biên bản lại nhét vào túi trong:

“Giá nhà là chuyện của giới bất động sản, còn tôi chỉ quan tâm đến mạng người.”

Giám đốc Lưu rướn người về phía trước, hạ thấp giọng: