Tôi không từ chối, nói "Được", rồi cúp máy.

Cúp máy xong, tôi đứng bên cửa sổ một lát, nhìn mấy chiếc lá cuối cùng trên cây tỳ bà ngoài sân sau bị gió thổi lay động.

Sau đó tôi ngoan ngoãn lên xe, tự kéo cửa xe ngồi vào, thắt dây an toàn.

Đêm đó tôi nằm trên giường b/ệnh của b/ệnh viện tư nhân đã được sắp xếp sẵn.

Phòng b/ệnh rất yên tĩnh, tường màu hồng nhạt, treo vài bức tranh trừu tượng.

Y tá vào đo thân nhiệt một lần rồi đi.

Tôi đặt tay lên bụng dưới, có thể cảm nhận được đứa bé đang động đậy bên trong, không phải đạp, mà là kiểu xoay mình nhẹ nhàng.

Tôi nhẩm lại dòng thời gian của ngày mai trong đầu--đứa bé. Mã nguồn. Tiếng chuông. Màn hình lớn của sàn giao dịch. Bốn nút thắt, giống như bốn hạt chuỗi, tôi dùng tay nhẩm từng hạt một trong lòng.

Giường bên cạnh trống không, rèm cửa không kéo kín, ánh đèn đường bên ngoài vẽ một vạch trắng trên sàn nhà.

Bốn giờ sáng, vỡ nước ối.

Không phải kiểu ồ ạt như trong phim, mà là chất lỏng ấm nóng từ từ thấm ướt ga giường, ban đầu chỉ một mảng nhỏ, rồi lan rộng ra.

Tôi nhấn nút gọi, rồi nằm ngửa, kê chân cao lên theo như lớp học tiền sản đã dạy.

Cơn đ/au co thắt từ thắt lưng truyền từng đợt xuống bụng dưới, như một bàn tay vô hình vắt khăn trong bụng tôi.

Trong khoảng nghỉ giữa các cơn đ/au, tôi nhìn chằm chằm vào bóng đèn trên trần nhà, thứ tôi nhẩm trong lòng không phải là phương pháp thở, mà là chuỗi kích hoạt của đoạn script cửa sau đó--dòng thứ nhất là hàm đầu vào, dòng thứ hai chuyển hướng định tuyến, dòng thứ ba thu thập dữ liệu, dòng thứ tư nén đóng gói, dòng thứ năm mã hóa truyền tải, dòng thứ sáu gửi đi.

Đôi môi tôi mấp máy, nhưng không phát ra tiếng.

Y tá vào tưởng tôi đang tụng kinh gì đó nên không hỏi thêm.

Y tá đẩy tôi vào phòng sinh.

Cửa phòng sinh là loại cửa tự động hai cánh, khi đẩy vào phát ra tiếng cơ khí nhẹ.

Bên ngoài phòng sinh đứng hai người "hộ tống" do Chu phu nhân sắp xếp, trong đó một người chính là người phụ nữ trung niên ngày ngày canh trước cửa phòng khách của tôi.

Khi tôi nằm trên xe đẩy đi ngang qua họ, tôi cười bảo: "Đừng lo, tôi nhanh lắm".

Nụ cười của tôi dưới ánh đèn huỳnh quang của phòng sinh chắc là khó coi lắm, nhưng họ không nhìn ra được lớp màu khó coi đó là gì.

Chín giờ ba mươi phút, lần rặn cuối cùng.

Nữ hộ sinh bên cạnh hô "hít sâu, rặn thêm lần nữa", tôi hít một hơi, nín thở, dùng hết sức bình sinh đẩy xuống.

Cảm giác đó không phải là đ/au, mà là cả người bị chẻ đôi từ giữa rồi lại ghép lại.

Đứa bé ra đời, tiếng khóc rất vang, như x/é toạc một thứ gì đó.

Tôi ngẩng đầu nhìn một cái--gương mặt nhăn nheo, tay nắm ch/ặt trong không trung, những ngón tay nhỏ xíu, mỗi chiếc móng tay đều hoàn hảo như vỏ sò.

Y tá quấn bé lại rồi giơ lên cho tôi xem.

Trong lớp vải trắng lộ ra một khuôn mặt nhỏ, mắt chưa mở, miệng đang động đậy, như đang tìm thứ gì đó.

Tôi bế bé lại, cánh tay đỡ lấy đầu con, trọng lượng của con nhẹ hơn tôi tưởng.

Trán tôi áp vào khuôn mặt nhỏ của con, da kề da, mặt con ấm nóng, hơi ướt.

Khoảnh khắc khuôn mặt ấm nóng của đứa bé áp vào, một ý nghĩ xẹt qua n/ão bộ--SZSE-Display.

Cái thư mục tôi thoáng thấy khi kiểm tra máy tính của anh ta dưới tầng hầm, logo của Sở Giao dịch Chứng khoán Thâm Quyến, dự án gia công lớp hiển thị.

Ba năm trước tôi từng tham gia giao diện người dùng của nó, lúc kiểm thử đã để lại một cửa sau ở lớp hiển thị, mã kích hoạt dùng cùng một bộ giao thức với script trong firmware của router.

Nếu Trình Niệm vẫn luôn thực hiện việc gia hạn, tác vụ định kỳ đó sẽ thực thi vào lúc đá/nh chuông, nó không chỉ có thể gửi gói tin, mà còn có thể chiếm quyền điều khiển màn hình lớn--chỉ cần sáng nay nó đã thực hiện gia hạn, tác vụ định kỳ sẽ kết nối vào cửa sau đó đúng khoảnh khắc đá/nh chuông.

Tôi hít một hơi, nói một câu trong lòng: "Mẹ mày không phải là kẻ nhào bột đâu".

Rồi nước mắt rơi xuống lớp vải quấn con, thấm ra một vòng tròn nhỏ màu sẫm.

-- ＊ --

Sau này tôi mới biết, ngay cùng khoảnh khắc tôi bế con rơi lệ, chín giờ bốn mươi phút, màn hình lớn của sàn giao dịch tối đen.

Tôi ghép nối toàn bộ sự việc lại mới hiểu ra--hóa ra Từ Duyệt đã luôn để ý tình hình của tôi kể từ ngày cấp c/ứu.

Cô ấy tra ra hồ sơ nhập viện của tôi thông qua hệ thống nội bộ b/ệnh viện, sau khi đổi ca đã gọi vào số điện thoại giao hàng dán trên cửa kính tiệm bánh, Trình Niệm là người bắt máy.

Cô ấy chỉ nói ba câu: "Chị gái cô đang ở phòng 302, khoa phụ sản b/ệnh viện Hồng Kiều. Cô ấy bảo cộng thêm bảy ngày vào router. Nhanh lên." Rồi cúp máy.

Trình Niệm không hỏi thêm, làm theo cách tôi đã dạy trước đó--không dùng điện thoại của mình, mà chạy đến tiệm bánh, lôi chiếc router cũ trong kho ra, mở giao diện quản trị, chèn lệnh gia hạn vào lần nữa.

Kể từ ngày cấp c/ứu đó, tuần nào nó cũng làm vậy, không sót một lần.

Còn tác vụ định kỳ đó, vào đúng khoảnh khắc đá/nh chuông lúc chín giờ bốn mươi phút sáng, vì tôi không gửi x/ác nhận cuối cùng, nó đã tự động kích hoạt.