Khi nói đến chữ "không dễ dàng", giọng bà ta cao hơn nửa tông--cái đuôi âm sắc nhọn hoắt đó, y hệt với tông giọng tôi đã ghi nhớ khi nghe bà ta ký thỏa thuận dưới tầng hầm.

Nếp nhăn nơi đuôi mắt sâu hơn một chút, lần này là cười thật, đuôi mắt hằn lên hai chùm nếp nhăn nhỏ.

Đây là đỉnh điểm của bà ta tối nay, cũng là thời điểm kích hoạt của tôi.

Tôi đứng cạnh bàn ăn, ngón tay gõ nhẹ hai cái lên đế bình chiết rư/ợu.

Trong đầu tôi nhẩm lại toàn bộ chuỗi động tác một lần nữa--bước chân trái trước, giẫm vào phần tua rua đã lỏng, rồi dồn trọng tâm về phía trước, hông trái chạm đất trước, vai theo sau, hai tay bảo vệ bụng, thả tay khỏi bình chiết rư/ợu về phía trước bên trái.

Những động tác này tôi đã luyện tập hàng chục lần trên thảm phòng khách, tấm thảm thậm chí đã hằn lên một vết lõm do tôi luyện tập.

Phần tua rua tấm thảm đó tôi đã cố tình giẫm cho lỏng thêm một lần nữa vào ban ngày khi đi ngang qua bếp để bưng thức ăn.

Khoảng hơn ba giờ chiều, trong bếp không có người, tôi bưng đĩa không đi ngang qua góc cầu thang, chân phải giẫm lên đầu phần tua rua, nghiến mạnh một cái, các sợi chỉ lại bị kéo ra thêm mấy sợi.

Cúi đầu nhìn một cái, phần tua rua đã hoàn toàn tuột ra khỏi đường chỉ cố định, vắt vẻo trên sàn nhà như một cái bẫy.

Bây giờ tôi bưng bình chiết rư/ợu đi về phía trước. Lộ trình của tôi là vòng từ trái sang phải bàn ăn, đi ngang qua góc cầu thang.

Nhịp tim bắt đầu tăng nhanh, tôi có thể cảm nhận được một mạch m/áu ở thái dương đang đ/ập, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, quai cầm thủy tinh của bình rư/ợu hằn lên mấy dấu vân tay đẫm mồ hôi của tôi.

Tôi tiếp tục đi, bước chân không nhanh không chậm, mắt nhìn về phía trước, đi đến góc cua--chân trái giẫm vào rồi.

Phần tua rua đó móc vào mũi giày trái của tôi, như một bàn tay bất ngờ chộp lấy chân tôi, đế giày trượt một đường trên sàn gỗ, tiếng m/a sát chói tai vang lên, rồi cả người tôi đổ nghiêng sang một bên.

Bình chiết rư/ợu tuột khỏi tay.

Quỹ đạo nó bay ra tôi đã diễn tập trong đầu--về phía trước bên trái, bay qua mép bàn ăn, rơi xuống sàn đ/á hoa cương.

Thủy tinh vỡ tan, mảnh vỡ b/ắn tung tóe về mọi hướng, rư/ợu vang đỏ đổ ập xuống tấm thảm trắng như một đóa hoa đỏ thẫm bùng n/ổ, chất lỏng nhanh chóng lan rộng trong các sợi thảm.

Một mảnh thủy tinh văng xuống gầm bàn, dừng lại cạnh đôi giày cao gót của Chu phu nhân.

Hông trái tôi chạm đất trước, rồi đến vai. Một tiếng "bộp" trầm đục, xươ/ng hông trái đ/ập xuống sàn, cơn đ/au truyền lên, nhưng giống hệt như những gì tôi đã luyện tập, không phải kiểu đ/au nhói mất kiểm soát, mà là cơn đ/au âm ỉ trong tầm kiểm soát.

Tôi trượt trên sàn khoảng hai mươi centimet rồi dừng lại.

Tôi kiểm soát trọng lượng ở góc độ không làm tổn thương bụng--trong mấy chục ngày dưới tầng hầm, tôi đã đứng trước gương luyện tập động tác ngã này, luyện đến mức cơ bắp ghi nhớ.

Giờ đây cơ thể tôi tự động thực hiện tư thế đó: nằm nghiêng, cánh tay trái đệm dưới vai, tay phải bảo vệ bụng dưới, đầu gối hơi cong.

Bụng không hề bị va đ/ập, tôi kiểm tra lại một lần, tim vẫn đ/ập, bụng dưới không có cảm giác đ/au bất thường.

Nụ cười trên mặt Chu phu nhân đông cứng lại. Khóe miệng vẫn nhếch lên, nhưng ánh mắt đã thay đổi, trợn trừng lên.

Tất cả mọi người trên bàn ăn đều đứng cả dậy, chân ghế cọ trên sàn gỗ phát ra mấy tiếng động, có người va vào ly rư/ợu vang, ly rư/ợu lăn trên bàn rồi rơi xuống đất vỡ tan.

Một người đàn ông trung niên hét lên "gọi 120 mau", một nữ khách mời khác bịt miệng lùi lại một bước.

Chu Cẩm Hằng lao từ chỗ ngồi tới ngồi xổm xuống. Anh ta quỳ gối trên sàn, quần âu dính đầy vết rư/ợu vang, đưa tay sờ mặt tôi.

Tôi nhắm mắt lại, nghe thấy anh ta hét "gọi xe cấp c/ứu", giọng rất lớn, lạc cả giọng.

Tay anh ta vỗ lên mặt tôi hai cái, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Tôi được đưa đến phòng cấp c/ứu của b/ệnh viện gần nhất. Khi xe cáng được đẩy vào, những bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà lần lượt lướt qua đỉnh đầu tôi, tôi đếm được mấy cái.

Đăng ký dùng tên giả, lúc Chu Cẩm Hằng điền đơn ở quầy lễ tân anh ta có viết một cái tên, tôi không nghe rõ.

Trên b/ệnh án ghi là "ngã ngoài ý muốn", lúc bác sĩ cấp c/ứu hỏi chuyện, Chu phu nhân giành trả lời thay tôi, nói là sơ ý bị vấp ngã.

Chu Cẩm Hằng đang nói chuyện với bác sĩ bên ngoài. Tấm rèm đã kéo lại, nhưng tôi có thể nghe thấy giọng anh ta truyền qua rèm, anh ta đang hỏi "đứa bé có sao không", "cần làm những xét nghiệm gì".

Thiết bị theo dõi kẹp vào ngón tay tôi, nhịp tim nhảy quanh mức một trăm ba mươi, tiếng "tít tít tít" rất nhanh.

Tôi nới lỏng ngón tay khỏi thiết bị rồi lại kẹp ch/ặt, nhìn con số nhịp tim nhảy múa trên màn hình.

Một cô y tá trẻ đi tới đo huyết áp cho tôi. Cô ấy đặt máy đo huyết áp lên xe đẩy, bánh xe đẩy khẽ kêu trên sàn nhà.

Khi buộc băng quấn vào bắp tay tôi, cô ấy trẻ hơn tôi, khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, đeo khẩu trang, chỉ lộ ra đôi mắt.

Hôm nay phòng cấp c/ứu chật kín, y tá không đủ người--lúc vào tôi thấy hành lang ít nhất xếp hàng sáu, bảy cái giường b/ệnh phụ.

Trán cô ấy lấm tấm mồ hôi, những sợi tóc con dính trên trán, ánh mắt rất mệt mỏi nhưng vẫn nở một nụ cười an ủi theo lệ thường với tôi, đôi mắt hơi cong lại.