Tôi để ý thấy bà ta vô thức dùng tay trái xoa cổ tay phải--nơi có vết hằn đỏ do dây đồng hồ siết lại, bà ta xoa vài cái rồi rất nhanh lại đặt tay lên đầu gối, trở về tư thế ngồi nghiêm chỉnh.

Động tác xoa cổ tay đó khiến tôi sững người, bởi vì trông bà ta đột nhiên giống như một bà lão mệt mỏi.

Khi bà ta nói câu đó, tôi đang bóc một quả quýt.

Vỏ quýt nứt ra giữa những ngón tay, nước quýt b/ắn ra, trong không khí thoang thoảng mùi cam quýt.

Tôi bẻ một nửa quả quýt đã bóc đưa cho bà ta--động tác này tôi đã luyện tập mấy ngày nay, từ cách cầm quýt, khoảng cách đưa ra cho đến biểu cảm trên khuôn mặt, tất cả đều phải vừa vặn.

Tôi đã ba tháng không cười, nụ cười này làm tan biến một nửa sự cảnh giác trong mắt bà ta.

Bà ta nhận lấy quả quýt, nhìn một cái, ăn một múi rồi gật đầu.

Bà ta tưởng rằng tôi đã bị mài mòn ý chí.

Bà ta không biết rằng, sáng hôm đó khi tôi nhìn cây tỳ bà ngoài cửa sổ, thấy một chú chim nhảy nhót trên cành lá, tôi đã chạy lại toàn bộ lộ trình hoàn chỉnh trong đầu, từ đoạn mã script của router đến việc kích hoạt cửa sau và danh sách phân phối dữ liệu truyền thông, tất cả đều thông suốt.

Logic của tác vụ định kỳ đó tôi đã viết cứng từ ba năm trước--cứ bảy ngày phải có người nhập lệnh gia hạn thủ công, nếu không script sẽ hiểu lầm là tôi gặp chuyện mà kích hoạt sớm.

Trình Niệm biết mã x/ác nhận đó, tôi từng dùng móng tay vạch nó lên trang đầu cuốn sổ tay cũ của nó, nó còn càu nhàu: “Chị viết x/ấu thế này ai mà hiểu được.”

Mỗi nút thắt đều báo xanh, từng viên đ/á trên con đường đó tôi đều đã từng bước qua.

Thứ tôi cần chỉ là một cơ hội để chạm vào điện thoại.

Một cơ hội mà Chu phu nhân và Chu Cẩm Hằng buộc phải để tôi chạm vào điện thoại.

Không phải tr/ộm, không phải cư/ớp, mà là một cơ hội để họ đích thân đưa điện thoại đến trước mặt tôi.

Tôi tính toán một chút--còn 95 ngày nữa là đến kỳ lên sàn.

Tháng sau là sinh nhật mẹ Chu Cẩm Hằng, theo thông lệ bà ta sẽ mời rất nhiều người thân đến nhà dùng bữa.

Năm ngoái tiệc sinh nhật tổ chức tại nhà, tôi nghe bảo mẫu trò chuyện với đầu bếp, nói rằng hôm đó có hơn hai mươi người đến, mở cả chục chai rư/ợu vang.

Tôi để ý thấy phần tua rua của tấm thảm ở góc cầu thang đã bị bung ra vài sợi, mỗi lần có người đi qua đều bị vấp nhẹ, người giẫm phải sẽ cúi đầu nhìn một cái rồi đi tiếp.

Bữa cơm đó có lẽ là ô cửa sổ duy nhất của tôi.

Nếu trong tiệc sinh nhật không có cơ hội, tôi còn một phương án dự phòng--tìm cơ hội ở b/ệnh viện khi đi khám th/ai, nhưng phương án đó rủi ro cao hơn vì người của Chu phu nhân luôn theo sát.

Nước cờ này tôi mới chỉ diễn tập trong đầu được bảy phần, phần còn lại chỉ có thể tùy cơ ứng biến.

Vào ngày sinh nhật mẹ Chu Cẩm Hằng, bà ta gọi cả nhà người thân đến ăn cơm.

Bà ta bảo tôi đứng bên cạnh rót rư/ợu cho mọi người, nói rằng “đây là sinh viên đại học được Cẩm Hằng tài trợ, sức khỏe không tốt lắm nên đến nhà dưỡng b/ệnh”.

Tôi bưng bình chiết rư/ợu đứng cạnh bàn ăn, rót từng người một.

Bình chiết rư/ợu rất nặng, làm bằng thủy tinh, bên trong chứa hơn nửa chai rư/ợu vang, chất lỏng sóng sánh bên trong.

Khi rót rư/ợu, tôi dùng cả hai tay nâng lấy, cánh tay hơi mỏi nên phải đổi tay mấy lần.

Tôi rót suốt hai tiếng đồng hồ, từ người đầu tiên đến người cuối cùng, rót cả chục vòng.

Mỗi vòng rót xong tôi lại lùi một bước, đứng dựa vào tường, buông thõng tay nghỉ một lát.

Tiếng rư/ợu vang rót vào ly nghe rất êm tai, tiếng “ục ục” vang lên trong ly.

Mỗi người thân khi nhận lấy ly rư/ợu đều nhìn tôi một cái, có người đá/nh giá thêm hai lần--ánh mắt dừng lại trên bụng tôi rồi dời đi, có người lập tức dời mắt ngay, như thể không nhìn thấy sự tồn tại của tôi.

Một người phụ nữ trung niên hỏi “cô gái được mấy tháng rồi”.

Bà ta ngồi ở vị trí thứ ba bên trái bàn ăn, cổ đeo một chuỗi vòng ngọc trai, lúc hỏi vẫn còn đang kẹp miếng th!t kho trong đũa.

Chu phu nhân cư/ớp lời tôi nói “do lý do sức khỏe nên không thể đứng lâu”, nụ cười nở trên môi, bà ta đá/nh trống lảng sang chuyện khác, bắt đầu hỏi người phụ nữ trung niên kia về việc con trai bà ta thi đại học.

Tôi nhìn nụ cười của bà ta--kiểu cười kiểm soát mọi thứ, khóe miệng nhếch lên nhưng đuôi mắt không có chút thay đổi, nếp nhăn chỉ xuất hiện ở hai bên khóe miệng, còn đuôi mắt thì phẳng lì.

Khi bà ta cười, đầu sẽ hơi nghiêng sang phải, tư thế này tôi đã thấy vô số lần trong vài tháng qua.

Lúc đắc ý nhất, giọng nói của bà ta sẽ cao hơn nửa tông.

Chi tiết này tôi đã ghi nhớ sau bốn tháng bị giam cầm--bình thường bà ta nói chuyện bằng một tông giọng, khi có người ngoài thì giọng sẽ cao hơn một chút, đến lúc đắc ý nhất sẽ cao hơn nửa tông nữa, giọng trở nên hơi chói.

Tôi đứng dựa tường, đôi tai đuổi theo tông giọng của bà ta, chờ đợi cái đỉnh điểm đó.

Bà ta đứng dậy nâng ly. Chiếc ghế đẩy ra sau, chân gỗ cọ trên sàn gỗ phát ra một tiếng ngắn ngủi.

Bà ta bưng ly rư/ợu, rư/ợu vang trong ly sóng sánh dưới ánh đèn, nói “cảm ơn mọi người đã đến chúc mừng sinh nhật tôi, tháng sau công ty Cẩm Hằng lên sàn rồi, những năm qua gia đình chúng tôi không hề dễ dàng gì”.