Bữa cơm đó tôi ăn mà tay r/un r/ẩy. Đôi đũa không gắp nổi hạt cơm, rơi vãi vài hạt trên bàn, tôi dùng ngón tay nhặt lên cho vào miệng.

Tôi cứ ngỡ anh ta đã phát hiện ra, nhưng không, anh ta chỉ nghĩ rằng tôi bị đói quá lâu dưới tầng hầm. Anh ta ngồi đối diện bên bàn ăn, vẫn đang xem điện thoại, hoàn toàn không ngẩng đầu lên.

Chuyện này khiến tôi h/oảng s/ợ sau đó--ăn xong, Chu Cẩm Hằng lại đưa tôi về tầng hầm, tôi vội vã kiểm tra lại toàn bộ giấy dán tường, x/ác nhận từng mảnh đều được dán ch/ặt chẽ.

Nhưng nó lại càng khẳng định một điều: anh ta chưa bao giờ coi tôi là mối đe dọa. Anh ta xem tôi như một con chim bị nh/ốt trong lồng, quên mất con chim này biết bay, quên mất đêm chung kết ACM thời đại học, chính là những dòng code của con chim này đã đưa anh ta lên bục vinh quang.

-- ＊ --

Chương 4

Căn hầm quá ẩm ướt.

Khi tôi ở được sáu tuần, đầu gối bắt đầu đ/au nhức, các khớp ngón tay buổi sáng thức dậy không thể gập lại được, bắp chân phù nề đến mức ấn vào một cái lõm xuống, hồi lâu sau vẫn không đàn hồi trở lại.

Mỗi ngày trôi qua, tôi lại dùng thanh than gạch một vạch dọc trên thành giường--đếm đến hơn bốn mươi vạch, ngày tháng còn lại chưa đầy năm tháng.

Còn 140 ngày nữa là đến kỳ lên sàn.

Tôi bắt đầu nhẩm thuộc lòng các tham số viết trên giấy dán tường ba lần mỗi ngày trước khi ngủ.

Lần thứ nhất đọc xuôi, lần thứ hai đọc ngược, lần thứ ba chọn ngẫu nhiên một nút thắt để suy luận xuôi ngược.

Chỉ cần đọc sai một chữ là phải chạy lại đoạn mã đó trong đầu, từ hàm đầu vào đến đầu ra dữ liệu, phải chạy thông suốt mới dám nhắm mắt.

Có những lúc đang chạy lại phát hiện ra một lỗ hổng logic, tôi lại mở mắt ngồi dậy, dùng ngón tay vẽ sơ đồ luồng trên ga giường.

Trong khoảng thời gian không có giấy bút, tôi dùng đầu ngón tay vạch mã nguồn lên cánh tay.

Bắt đầu từ cẳng tay trái, vạch từng hàng xuống dưới, vạch đến mức da đỏ ửng và nổi vệt trắng.

Mã nguồn quá dài, một cánh tay không viết hết, tôi lại viết sang cánh tay kia.

Hôm sau vết trắng mờ đi lại vạch tiếp, vạch đến nỗi những vị trí đó biến thành từng vệt s/ẹo mỏng đỏ nhạt, không thể xóa mờ được nữa.

Trước khi đi tắm, tôi thường đứng trước tấm gương to bằng lòng bàn tay trong phòng tắm.

Vòi nước nhỏ giọt, tí tách tí tách, tôi nhờ tấm gương nhỏ đó mà nhìn cánh tay mình--những vết trắng dưới ánh đèn mờ ảo trông như một loại văn tự bí ẩn nào đó.

Cúi đầu hôn lên cổ tay mình, môi chạm vào da th!t, có thể cảm nhận được mạch đ/ập đang nhảy múa.

Sau đó mở vòi nước, nhìn dòng nước chảy qua cánh tay, những vết trắng đó dần nhạt đi, biến mất, trôi theo dòng nước vào cống thoát.

Đây là động tác duy nhất tôi có thể chủ động chào tạm biệt mỗi ngày sau gần hai tháng bị giam cầm--tạm biệt những con số, tạm biệt cánh tay của chính mình, tạm biệt bằng chứng cho thấy tôi vẫn còn sống.

Nước ngừng chảy tôi vẫn đứng trước gương, nhìn những nốt mẩn đỏ nhỏ li ti trên mặt vì ẩm ướt, đếm được mấy nốt, rồi tắt đèn đi ra ngoài.

-- ＊ --

Khi Chu Cẩm Hằng xuống thăm tôi vào tuần thứ tám, tôi cố tình không hạ tay áo xuống.

Tay áo trái xắn lên quá khuỷu tay, vài vết vạch cũ chưa kịp mờ trên cẳng tay lộ ra.

Tôi ngồi bên mép giường gấp, anh ta ngồi xuống chiếc ghế hỏng kia, rồi tôi thấy mắt anh ta dán ch/ặt vào những dấu vết đó.

Anh ta hỏi: “Sao lại thành ra thế này?”

Giọng nói thay đổi, âm cuối vút cao, như bị thứ gì đó bóp nghẹt cổ họng.

Tôi không nói gì, thu tay lại, kéo tay áo xuống, xoay người sang một bên.

Động tác kéo tay áo rất chậm, từng ngón từng ngón kéo gấu áo xuống.

Anh ta im lặng rất lâu.

Trong hầm chỉ có tiếng vo ve của bóng đèn huỳnh quang.

Rồi anh ta nói: “Đừng làm thế nữa.”

Trong giọng nói có sự r/un r/ẩy đầy hối lỗi mà ba năm nay tôi chưa từng nghe thấy.

Anh ta vươn tay định chạm vào vai tôi, nhưng đưa được nửa chừng thì khựng lại giữa không trung, rồi rụt về.

Anh ta không phải xót xa cho tôi--anh ta sợ đứa bé trong bụng bị ảnh hưởng.

Anh ta đang tính toán trong lòng, liệu độ ẩm trong tầng hầm có ảnh hưởng đến th/ai nhi không, liệu những vết vạch trên tay tôi có trở thành một vấn đề trong báo cáo khám th/ai hay không.

Anh ta đ/è nén những nỗi lo âu đó dưới lưỡi, không thốt nên lời, chỉ nặn ra được ba chữ đó.

Nhưng đó chính là thứ tôi cần.

Tôi cần anh ta cảm thấy tôi có dấu hiệu “trở nên yếu đuối”, cần anh ta buông lỏng cảnh giác, cần mẹ anh ta cũng nghĩ rằng tôi không còn là mối đe dọa nữa--một người phụ nữ tự làm hại bản thân thì còn có thể đe dọa được ai.

Tôi co mình trên giường gấp, tiếp tục quay mặt vào tường, nghe tiếng anh ta đứng dậy, tiếng ghế kêu cọt kẹt, tiếng cửa đóng lại.

Sau đó tôi mở mắt, bắt đầu nhẩm thuộc lòng các tham số lần thứ ba trong bóng tối.

-- ＊ --

Cuối tuần thứ chín, tôi cuối cùng cũng đợi được một cơ hội.

Đêm đó anh ta về sớm hơn mọi khi, trên tay cầm một túi hồ sơ bằng da bò, anh ta tháo ra trên bàn ăn, rút vài tờ giấy ra lật xem.

Đó là báo cáo kiểm thử nội bộ về mô-đun làm sạch dữ liệu mới lên sóng của công ty, trên bìa đóng dấu đỏ “Mật nội bộ”.