Tôi không nói gì. Uống hết ly sữa, sữa trôi xuống cổ họng, tôi uống rất chậm. Đưa trả ly lại, rồi quay người nằm hướng mặt vào tường. Lò xo của chiếc giường gấp kêu cọt kẹt mỗi khi tôi trở mình.

Ngày thứ tư, anh ta bắt đầu ngồi xuống. Anh ta ngồi trên chiếc ghế hỏng cạnh giường gấp, chân ghế quấn băng dính, mỗi khi ngồi lên lại kêu lạo xạo. Có lúc anh ta không nói gì chỉ nhìn tôi, có lúc lại kể vài chuyện công ty--Giám đốc kỹ thuật nghỉ việc, nhà đầu tư tạm thời thêm điều khoản, ngày lên sàn lại phải lùi lại.

Ngày thứ năm, tôi nói với anh ta một câu:

“Anh còn nhớ tiệm sữa chua dưới lầu phòng thí nghiệm đại học không?”

Nói câu này tôi không quay người lại, vẫn đối diện với bức tường, giọng rất khẽ, như đang tự nói với chính mình.

Anh ta sững người. Tôi nhìn thấy bóng anh ta trên tường đổ về phía trước, rồi anh ta cười, như thể vừa bị chạm vào công tắc nào đó.

Anh ta bắt đầu kể chuyện đại học, kể về những cuộc thi, những bữa đêm, kể về ba lần anh ta bị tôi từ chối khi lần đầu tiên hẹn hò. Anh ta nói lần đầu ở cửa thư viện, tôi thậm chí còn không ngẩng đầu lên. Lần thứ hai ở nhà ăn, tôi bảo “không rảnh”, đũa còn chưa chịu buông. Lần thứ ba anh ta chặn ở dưới lầu ký túc xá nữ, tôi liền đi đường vòng.

Tôi tự chấm điểm phản ứng của anh ta trong lòng--đầu tiên là sững lại, khóe miệng nhếch lên, cơ thể đổ về phía trước, giờ thì ngón tay anh ta đang gõ nhẹ lên đầu gối, nhịp điệu nhẹ nhàng. Không phải giả vờ. Hoài niệm là mật mã thư giãn của anh ta.

Khi anh ta kể, tôi tính toán trong lòng--còn hơn một trăm chín mươi ngày nữa là đến kỳ kiểm toán lên sàn, tôi cần khiến anh ta thư giãn đến mức cho phép tôi lên lầu.

Giọng anh ta vo ve phía sau, tôi coi những lời anh ta nói như tiếng ồn nền, trong đầu nhẩm thuộc các tham số cửa sau, vừa nghe vừa ghi nhớ, không bỏ sót bên nào.

Ngày thứ bảy, tôi lục từ góc tường ra một đoạn gỗ thừa sau khi trang trí. To bằng ngón tay, dài khoảng mười lăm phân, bị đ/è sau chiếc tủ cũ, bám đầy bụi. Tôi dùng tay lau sạch, bề mặt gỗ cũng khá phẳng.

Tôi cầm lấy chiếc bật lửa anh ta để quên trên bàn gỗ. Vỏ nhựa, bên trong còn nửa ống ga. Tôi bật vài cái, ngọn lửa bùng lên, đưa một đầu thanh gỗ vào đ/ốt. Gỗ dần chuyển đen, bốc mùi khét, tôi dùng tay xua khói cho đến khi đ/ốt ra được một đầu than nhọn. Thử vạch một đường lên giấy dán tường, để lại dấu vết, một vệt đen như than, không thể xóa được.

Từ ngày đó, mỗi sáng trước khi người ta mang cơm xuống, tôi lại bóc giấy dán tường ra từng mảng nhỏ. Bắt đầu từ góc, dùng ngón tay từ từ cạy mép, rồi x/é cả mảng xuống. Ở mặt sau, tôi dùng thanh than viết mã nguồn--chữ rất nhỏ, từng hàng từng hàng, viết đầy một mảng lại dán về chỗ cũ, dùng lòng bàn tay miết phẳng, kiểm tra xem mép có bị bong ra không.

Địa chỉ máy chủ cốt lõi, tham số kích hoạt cửa sau, cấu trúc lưu trữ dữ liệu crawler, mã số hợp đồng m/ua b/án của công ty dược phẩm. Tôi chia nhỏ từng mẩu dữ liệu, viết riêng biệt lên các mảng giấy dán tường khác nhau, như vậy dù có ai phát hiện ra một mảng, cũng không thể ghép thành thông tin hoàn chỉnh.

Trên giấy dán tường nhanh chóng bò đầy những chuỗi ký tự màu đen như than. Tôi viết từ mảng giấy đầu tiên bên trái, đến ngày thứ mười đã viết đầy hai bức tường. Cổ tay đ/au nhức, ngón tay dính đầy bụi than, kẽ tay đen kịt, phải rửa mấy lần mới sạch.

Mỗi ngày viết xong, tôi dán giấy lại như cũ, dùng ngón tay ấn ch/ặt mép, nhìn không ra dấu vết. Chu Cẩm Hằng xuống hầm chưa bao giờ chạm vào tường--phạm vi hoạt động của anh ta chỉ là ba bước chân từ cửa đến cạnh giường, quay người là đi ra ngoài. Hơn nữa, vị trí dán giấy nằm trong điểm m/ù thị giác bị chiếc giường gấp che khuất, khi anh ta ngồi xuống, tầm mắt vừa vặn nhìn thẳng vào giường, không nhìn thấy tường.

Sáng hôm đó người mang cơm đến muộn một chút--bảo mẫu đi chợ rồi, không ai canh chừng chiếc đồng hồ ở cửa hầm. Tôi viết thêm ba dòng trên giấy dán tường, quên mất không thu tay lại.

Kết quả là anh ta đến sớm hơn mọi khi hai mươi phút. Tôi đang dán giấy, miệng vẫn ngậm thanh than, ngón tay đen sì.

Trước khi đẩy cửa, anh ta vẫn đang m/ắng giám đốc kỹ thuật qua điện thoại, nói rằng hệ thống xuất hiện lỗ hổng như vậy trước khi lên sàn là muốn hại ch*t ai, giọng rất lớn, tôi ở bên trong đã nghe thấy.

Tôi vội vàng dán giấy lại, tay giấu ra sau lưng chùi bụi than vào quần áo, chùi mấy cái, nhưng kẽ tay vẫn còn đen.

Anh ta bước vào quét mắt nhìn tôi, tâm trí hoàn toàn đặt vào điện thoại, cau mày nhìn màn hình, chỉ nói một câu:

“Lên trên ăn cơm đi.”

Tôi phát hiện trên tay anh ta có gì đó--tôi thấy ánh mắt anh ta dừng lại trên ngón tay tôi một chút--nhưng ánh đèn tối, anh ta lại đang phân tâm vì cuộc gọi, không hề nghĩ đến bức tường.

Anh ta đứng ở cửa khoảng mười giây, nói vào điện thoại:

“Cô chuẩn bị phương án rollback trước đi.”

Rồi lên lầu.

Tôi đứng tại chỗ đợi tiếng bước chân anh ta biến mất hoàn toàn mới lấy tay từ sau lưng ra.

Bị nh/ốt trong căn hầm mười hai ngày, giấy dán tường đầy ắp mã nguồn, còn một trăm bảy mươi ngày nữa là đến kỳ lên sàn.

Sau khi lên lầu, tôi phát hiện trên bàn ăn có thêm một bát cháo hải sản. Chiếc bát sứ trắng, bên trên rắc hành lá, hơi nóng vẫn đang bốc lên, là món vừa mới múc ra.