Anh ta ngồi xổm xuống, cầm chiếc gạt tàn trên bàn tiếp tục đ/ập. Chiếc gạt tàn thủy tinh đ/ập xuống bàn phím, từng nhát, từng nhát, mảnh vỡ bàn phím b/ắn lên mu bàn chân tôi, có nhựa, có kim loại, những phím bấm bằng kim loại lăn trên sàn gỗ, chạm vào góc tường rồi lại nảy ngược trở lại.

đ/ập xong, anh ta thở dốc đứng lên, trên gạt tàn còn dính mảnh vỡ bàn phím.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt từng phím bấm lên đặt trên bàn. Tôi xếp chúng thành một hàng ở góc bàn, ghép từng chữ cái một thành tên của hàm dọn dẹp bộ nhớ đệm kia--CacheClear_TimeStamp_Trigger.

Đầu ngón tay ấn lên phím F, dừng lại vài giây, cạnh của phím đó có một vết xước cũ, là từ năm thứ hai đại học, khi anh ta cùng tôi thức đêm sửa mã nguồn, tôi đã làm rơi bàn phím xuống đất mà để lại. Tôi vuốt ve vết xước đó mấy lần.

Nhặt xong phím cuối cùng, tôi ngồi xổm nhìn hàng phím đó. Bốn năm đại học, bốn mươi vạn dòng mã nguồn được gõ ra từ chiếc bàn phím này--lớp phủ phím A đã mòn hết, phím Enter lõm xuống một đường cong, phím cách bị ngón tay cái bên trái ấn thành một vết lõm sáng bóng. Giờ đây nó chỉ còn là một đống vụn nhựa.

Đứng dậy nhìn anh ta. Nước mắt chực trào trong hốc mắt nhưng không rơi xuống. Tôi dùng tay áo lau nhẹ qua mắt, lau xong lại tiếp tục nhìn anh ta. Không khóc, không hét.

Anh ta thở dốc, nói:

“Trước khi lên sàn, cô cứ ở đây. Đợi đứa bé chào đời, cô ký tên vào, tôi sẽ cân nhắc xem có để cô đi hay không.”

Khi nói câu này, anh ta không dám nhìn tôi, mắt nhìn vào một điểm trên tường, như thể bức tường đó bỗng nhiên trở nên vô cùng thú vị.

Anh ta túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi vào căn hầm được cải tạo từ nhà kho ở tầng một. Những ngón tay anh ta bấu ch/ặt vào bắp tay tôi, lực rất mạnh, tôi giãy ra nhưng không được.

Cửa bị khóa từ bên ngoài, tiếng chốt cửa sập xuống nghe rất trầm đục, một tiếng “đùng”, không giống tiếng kim loại va chạm, mà giống như thứ gì đó bị bọc trong chăn rồi đ/ập mạnh xuống.

Căn hầm không có cửa sổ, chỉ có một bóng đèn huỳnh quang. Bóng đèn kêu vo ve trên đỉnh đầu, cứ vài giây lại chớp nháy một lần. Trên tường dán lớp giấy dán tường cũ từ hơn chục năm trước, hoa văn đã phai màu, mùi ẩm mốc trộn lẫn với mùi bột giặt, không khí ẩm ướt, hít vào mũi như có thứ gì đó dính ch/ặt vào niêm mạc.

Tôi dựa tường ngồi xuống, cái lạnh của bức tường truyền qua lớp áo thấm vào lưng, tôi vùi mặt vào đầu gối khóc không thành tiếng suốt ba phút.

Khóc xong, tôi dùng tay áo lau mặt, ống tay áo ướt đẫm, rồi bắt đầu quan sát không gian này.

Trong góc hầm là một chiếc giường gấp, ga trải giường có một vết ố vàng cũ kỹ, cạnh giường đặt một chiếc ghế hỏng, chân ghế quấn băng dính. Một chiếc tủ quần áo cũ, cánh tủ bị lệch, mở ra kêu cọt kẹt. Dựa vào tường còn có một chiếc bàn gỗ bong tróc sơn, mặt bàn phủ đầy bụi. Một phòng tắm nhỏ, trong phòng tắm có chiếc gương to bằng lòng bàn tay, viền gương đầy vết rỉ sét, một bánh xà phòng nứt nẻ mấy đường.

Tôi đứng dậy, đi một vòng dọc theo bức tường.

Ngón tay vuốt lên giấy dán tường, giấy rất cũ, hoa văn là kiểu dây leo phong cách châu Âu của mấy chục năm trước, những chỗ bong tróc ở mép có thể nhìn thấy lớp vôi tường bên trong--màu vàng xám, chạm vào là rơi vụn.

Không giấy, không bút, không có bất cứ thứ gì có thể dùng để viết.

Tôi mở tủ quần áo, bên trong trống trơn, chỉ có mùi băng phiến. Đóng cửa tủ lại, tiếng cọt kẹt đó vọng lại trong căn hầm trống rỗng.

Sáng hôm sau, khi đi vệ sinh, tôi phát hiện trên quần l/ót có vệt m/áu màu nâu.

Không nhiều, nhưng khi nhìn thấy màu đó, tôi đứng trong phòng tắm rất lâu không cử động. Đèn trong phòng tắm tối hơn bên ngoài, tôi đưa quần l/ót lại gần nguồn sáng để nhìn, x/ác nhận rồi, là m/áu.

Cái mùi ẩm mốc đó khiến bụng dưới của tôi cứ như đang trĩu xuống. Độ ẩm trong không khí như có trọng lượng riêng, đ/è nặng lên da th!t.

Tôi vịn tường đứng rất lâu, ngón tay bấu vào đường nối của giấy dán tường, để lại những dấu vân tay hằn sâu.

Tôi không nói với ai. Cuộn quần l/ót lại nhét vào túi rác trong góc phòng tắm, lấy rác khác đ/è lên.

Thứ Chu phu nhân cần là đứa trẻ, không phải mạng sống của tôi. Nếu tôi nói với họ rằng tôi bị ra m/áu, họ sẽ đưa tôi đến b/ệnh viện, đợi đứa bé ổn định rồi lại tống tôi về căn hầm này--hoặc tệ hơn, đứa bé vừa chào đời là tôi mất sạch giá trị. Tôi không dám đá/nh cược vào sự “nhân từ” của họ.

Nhưng không nói cũng nguy hiểm không kém--nhỡ đứa bé thực sự có vấn đề, một mình tôi không gánh nổi. Nhưng lúc này, tôi chỉ có thể đá/nh cược vào việc tự mình vượt qua.

Tôi cần đứa bé này sống sót đi ra ngoài, không phải vì nhà họ Chu, mà là vì chính tôi. Sau khi tính toán xong khoản này, tôi buộc ch/ặt túi rác lại, giống như buộc ch/ặt miệng mình.

Chu Cẩm Hằng ngày nào cũng xuống thăm tôi lúc 11 giờ.

Ba ngày đầu, anh ta đứng ở cửa, không chịu vào, trên tay bưng ly sữa, nói:

“Uống đi.”

Sữa còn ấm, trên thành ly có một vòng hơi nước, lúc anh ta đưa tới, những ngón tay trên vành ly khẽ run lên.