Tiếng xả nước bồn cầu vọng ra từ cuối hành lang, rồi lại là tiếng bước chân, cửa phòng ngủ đóng lại.

Sau khi anh ta quay về, tôi ngồi xổm sau rèm cửa suốt hai mươi phút mới dám động đậy.

Đầu gối tê dại, lúc đứng dậy suýt chút nữa thì ngã, tay chống lên tường, cái lạnh từ bức tường truyền qua lòng bàn tay.

Tôi đứng tại chỗ đợi chân hồi phục cảm giác, lòng bàn chân như có hàng vạn cây kim châm vào.

Hai đêm rạng sáng tiếp theo, hành lang không còn tiếng động nào nữa. Rạng sáng ngày thứ bảy, tôi copy xong tập tài liệu cuối cùng, lúc tắt máy tính, tay tôi không còn run nữa.

Chiều ngày thứ bảy, điện thoại bàn ở phòng khách reo lên.

Đó là lần đầu tiên tôi nghe thấy tiếng chuông kể từ khi chuyển đến nhà họ Chu—Chu Cẩm Hằng đã tháo điện thoại di động của tôi, nhưng chiếc điện thoại kiểu cũ này vẫn treo trên tường, có lẽ vì nó đặt ở sảnh lớn, ai nhấc máy cũng nghe được.

Tôi bước tới nhấc máy, bảo mẫu đang thái rau trong bếp, tiếng d/ao rơi xuống thớt đều đặn và trầm đục. Ngoài vườn, có người đang tỉa cây nhựa ruồi.

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng lanh lảnh của chiếc thìa sắt chạm vào vành nồi—đó là thói quen rửa dụng cụ mỗi khi làm bánh xong của mẹ tôi, hơn hai mươi năm rồi, chỉ cần nghe là tôi nhận ra ngay.

Tiếp đó là giọng mẹ tôi, hạ rất thấp, như thể đang dùng tay che ống nghe mà nói.

Bà nói: “Bố con sáng ra chợ m/ua đồ, gặp hai người lạ mặt, hỏi con gái ông làm nghề gì ở Thượng Hải, bố con bảo làm dữ liệu lớn, hai người kia liền cười.”

Khi nói đến chữ “cười”, mẹ tôi khựng lại một chút, tôi nghe thấy tiếng bà nuốt nước bọt ở đầu dây bên kia.

Mẹ tôi kể sau khi hai người kia đi rồi, bố tôi cứ đứng ngây ra đó mấy phút, không nói một lời.

Chiếc túi nilon đi chợ vẫn cầm trên tay, một quả cà chua bên trong lăn ra ngoài, ông cúi xuống nhặt, nhặt lên rồi lại ngồi xổm đó nửa ngày không đứng dậy nổi.

Bà còn nói, hai ngày nay trước cửa tiệm bánh luôn có người lạ đứng bên kia đường chụp ảnh.

Bà chụp một tấm ảnh qua lớp kính, không nhìn rõ mặt, nhưng thấy rõ người đó đang giơ điện thoại, ống kính hướng thẳng về phía biển hiệu của tiệm.

Tôi cúp máy, đứng ch/ôn chân giữa hành lang.

Trong tay vẫn còn cầm một quả táo, lấy từ đĩa trái cây trước khi nghe điện thoại. Quả táo bị tôi bóp ch/ặt đến hằn lên năm dấu ngón tay, bề mặt lõm xuống những vết hằn nông, nước quả rỉ ra từ kẽ móng tay, dính dớp.

Buổi tối Chu phu nhân đến.

Bà ta không cho người thông báo, trực tiếp đẩy cửa đi vào, hơi lạnh trên áo khoác vẫn chưa tan.

Bà ta ngồi đối diện tôi, vắt chân, nói: “Bố mẹ cô đã gọi cho cô rồi chứ? Tôi đã nhờ người gửi lời hỏi thăm giúp cô đấy.”

Tôi không nói gì.

Bà ta lấy một tập tài liệu từ trong túi ra, đặt lên bàn trà—thỏa thuận tự nguyện từ bỏ quyền thuê mặt bằng tiệm bánh, ngày tháng trên đó là từ hai tuần trước.

Tờ giấy được đẩy trên mặt bàn trà, cạnh giấy lướt qua mặt kính, phát ra tiếng m/a sát khe khẽ.

Bà ta nói: “Ký đi, bố mẹ cô có thể yên tâm ở lại quê. Không ký, lần sau sẽ không chỉ dừng lại ở việc chụp ảnh đâu.”

Khi nói câu này, bà ta đang nhìn móng tay mình, như thể đang kiểm tra xem màu sơn có bị bong tróc không.

Tôi cầm bút lên ký. Từng nét từng nét, chữ viết rất vững, không hề run. Ký xong tôi đóng nắp bút, tiếng “cạch” vang lên, rồi đẩy thỏa thuận trở lại.

Bà ta thu thỏa thuận vào túi, đứng dậy.

Trước khi đi, bà ta quay đầu nhìn tôi một cái: “Cô thông minh hơn mẹ cô, biết mình nặng nhẹ thế nào.”

Tiếng gót giày cao gót của bà ta xa dần nơi hành lang, cửa lớn mở ra rồi đóng lại, căn nhà trở nên yên tĩnh.

Đêm đó tôi nằm trên thảm, không phải trên giường. Lông thảm đ/âm vào sau gáy, hơi ngứa, tôi không cử động.

Nhìn trần nhà, đặt tay lên bụng dưới, nói với đứa trẻ trong bụng một câu: “Mẹ con không phải là kẻ chỉ biết nhào bột.”

Năm tôi mười hai tuổi, tôi nằm bò trong lò nướng nhìn mẹ nhào bột, cánh tay bà dày hơn bây giờ một vòng, sau khi nhào xong một chậu bột lớn, trán bà đẫm mồ hôi.

Tôi hỏi bà có mệt không, bà bảo không mệt, dù sao cũng nhào bột cả đời rồi, thành quen.

Tôi bảo, mẹ ơi, sau này con không muốn nhào bột nữa. Bà cười, bảo thế con đi nhào thứ khác đi.

Giờ tôi đi “nhào” mã nguồn rồi, nhưng xem ra cũng chẳng khá khẩm hơn là bao.

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu kết nối tham số cửa sau, địa chỉ máy chủ, mã số hợp đồng m/ua b/án của công ty dược phẩm thành một sợi dây, nhẩm đi nhẩm lại ba lần.

Lần thứ nhất đi qua tất cả các nút thắt trong đầu, lần thứ hai kiểm tra vị trí của từng tham số, lần thứ ba đọc ngược, từ mã số hợp đồng đẩy ngược về điều kiện kích hoạt cửa sau.

Tr/ộm dữ liệu bảy ngày, còn 196 ngày nữa là đến kỳ kiểm toán lên sàn.

Chu phu nhân dùng tiệm bánh để ép tôi ký hợp đồng, thời gian đó đủ để bà ta ép tôi thêm mười lần nữa.

Tôi nhớ lại ngày nghỉ việc.

Ngày đó tôi ôm một chiếc thùng giấy ra khỏi công ty của Chu Cẩm Hằng, đứng dưới lầu đợi taxi, Chu phu nhân đuổi theo từ phía sau.

Bà ta đứng cạnh tôi, hạ giọng nói một câu “kẻ thông minh phải biết im lặng”, nói xong liền quay người bỏ đi.