Đêm nào anh ta cũng đến, mang theo hơi rư/ợu và mùi th/uốc lá nồng nặc.

“Một triệu, ngủ với tôi đến khi nào cô mang th/ai thì thôi.”

Anh ta ném tấm chi phiếu lên tủ đầu giường, ánh mắt nhìn tôi như đang nhìn một món hàng.

Tôi không nhìn anh ta. Tôi với tay lật tấm chi phiếu lại, viết lên mặt sau hai chữ: “Tiền v/ay”.

Khoảnh khắc đầu bút mực làm rá/ch mặt giấy, điếu th/uốc trên miệng anh ta rơi xuống tấm ga trải giường.

Chu Cẩm Hằng nhìn chằm chằm vào hai chữ đó rất lâu, rồi bật cười.

Nụ cười đó tôi đã từng thấy trong phòng thí nghiệm hồi đại học—khi anh ta không giải được vòng lặp S do chính mình viết ra, anh ta cũng có biểu cảm này.

Điếu th/uốc rơi trên ga giường làm ch/áy một lỗ nhỏ, mùi khét lan tỏa.

Tôi không cử động, chỉ nhìn vào cái lỗ đó, trong lòng nghĩ đến chuyện hồi đại học anh ta cũng thường xuyên gạt tàn th/uốc lên bàn phím, lần nào tôi cũng nhắc nhở nhưng anh ta chẳng bao giờ nghe.

Anh ta dập tắt điếu th/uốc, nói: “Cô vẫn như xưa, lúc nào cũng muốn chừa lại đường lui.”

Giọng điệu như đang đùa cợt, nhưng đôi mắt lại không hề cười.

Tôi nhìn vào chiếc khuy măng sét bằng đ/á sapphire trên cổ tay áo vest của anh ta—ba năm trước, mẹ anh ta cầm chiếc khuy măng sét bạc mà tôi tặng, nói: “Đừng có đeo loại hàng vỉa hè này lên người con trai tôi.”

Ngày đó khi bà ta nói câu này, tôi đang thêm đường vào cà phê, chiếc thìa dừng lại giữa chừng, rồi tôi tiếp tục khuấy, từng vòng, từng vòng, khuấy đến tận đáy mới ngẩng đầu lên mỉm cười gọi một tiếng “bác”.

Hồi đại học, ngay cả slide thuyết trình kỹ thuật của anh ta cũng là tôi sửa cho, những lời anh ta nói trên bục, một nửa là tôi đã chắt lọc từng chữ một trong phòng thí nghiệm.

Tôi chớp chớp mắt, ánh đèn trắng của quán cà phê biến trở lại thành ánh đèn vàng ấm áp nơi đầu giường.

Anh ta vươn tay muốn chạm vào tóc tôi, tôi lùi lại nửa tấc, ngón tay anh ta khựng lại giữa không trung, không đuổi theo nữa.

Đêm đó anh ta không chạm vào tôi.

Tôi nằm phía bên phải giường, anh ta nằm bên trái, ở giữa là khoảng cách của hai người xa lạ.

Hơi thở của anh ta rất nặng nề, trở mình mấy lần, như thể có điều muốn nói nhưng không biết mở lời thế nào.

Tôi nhìn chằm chằm vào một vết nứt nhỏ trên trần nhà, kéo dài từ góc tường đến tận đế đèn.

Tôi đi theo vết nứt đó trong lòng mình mấy lần, từ đầu này sang đầu kia, đi đi lại lại, đi đến khi hơi thở của anh ta đều đặn trở lại.

Sáng ngày thứ ba trước khi anh ta ra ngoài, anh ta nhặt một sợi tóc dài trên gối tôi, đưa lên ánh sáng cửa sổ nhìn.

Anh ta nói: “Vị ngọt trên tóc em vẫn y hệt như ba năm trước.”

Rồi anh ta kẹp sợi tóc vào cuốn sổ tay trên bàn.

Động tác đó làm dạ dày tôi quặn lại.

Tôi ngồi bên mép giường không cử động, tay ấn lên bụng, đợi cơn buồn nôn qua đi.

Tôi không phải là con người, tôi chỉ là trang giấy biết thở trong cuốn album lưu giữ những nuối tiếc thời thanh xuân của anh ta, lật đến trang nào có vị ngọt, anh ta liền dừng lại ở trang đó.

-- ＊ --

Ngày thứ ba chuyển đến nhà họ Chu, mẹ anh ta đến.

Bảo mẫu mở cửa, tôi ở trên lầu đã nghe thấy tiếng gót giày của bà ta gõ trên sàn đ/á hoa cương, cạch cạch cạch, nhịp điệu rất nhanh, như đang gõ vào thứ gì đó.

Chu phu nhân ngồi trên ghế sofa, rút một tờ giấy từ chiếc túi Hermes ra, đ/ập mạnh xuống bàn trà.

Tôi liếc nhìn qua—đó là “Thông báo bất thường về giám sát xả thải” của tiệm bánh nhà tôi, đề ngày tháng năm ngoái.

Tờ giấy trượt trên bàn trà, dừng lại cạnh chiếc ly thủy tinh.

Bà ta lại lôi điện thoại ra, trên bản đồ đá/nh dấu địa chỉ nhà bố mẹ tôi ở quê, vị trí cửa hàng được khoanh tròn đỏ.

Bà ta xoay điện thoại về phía tôi, các đ/ốt ngón tay gõ hai cái lên màn hình.

Bà ta nói: “Tháng trước bố cô còn khoe ở buổi họp lớp rằng cô đang làm dữ liệu lớn ở Thượng Hải, vẻ vang lắm.”

Khi nói câu này bà ta đang cười, khóe miệng nhếch lên, nhưng đuôi mắt lại chẳng hề động đậy.

“Cô nói xem, nếu tôi để mọi người biết con gái ông ấy đang làm công cụ đẻ thuê cho người khác, liệu ông ấy còn mặt mũi nào để đi lại trên phố nữa không.”

Bà ta không nhấn mạnh giọng, như thể đang đọc dự báo thời tiết, như thể đang nói một chuyện đương nhiên phải thế.

Bà ta đứng dậy, khi đi ngang qua tôi thì dừng lại nửa bước.

Trong không khí có mùi nước hoa của bà ta, quyện với mùi trà hồng chưa uống hết trên bàn.

Giọng bà ta không cao: “Sinh con xong cô biến mất ngay lập tức. Nếu không, cửa hàng của bố mẹ cô và cái mặt mũi của bố cô ở quê, tôi sẽ giúp cô x/é nát từng mảnh một.”

Tôi cầm ly nước trên bàn trà lên uống một ngụm.

Nước đã nguội, dưới đáy ly có một vòng nước đọng in trên mặt bàn kính.

Khi tôi đặt ly xuống, tay không hề run, không một giọt nước nào văng ra.

Sau khi đặt vững, tôi không buông tay ngay, các đ/ốt ngón tay dừng trên thành ly vài giây mới rời ra.

Tôi đặt ly lại bàn trà, lúc đứng dậy thì thấy dây giày mình bị tuột.

Tôi ngồi xổm xuống buộc dây giày.

Lỗ xỏ dây giày bị tôi kéo đ/ứt một cái, đầu sợi chỉ trắng vểnh lên, quấn lấy đầu ngón tay tôi.

Tôi quấn sợi chỉ đó quanh ngón tay hết vòng này đến vòng khác, quấn đến tận khi đầu ngón tay trắng bệch, rồi mới tháo ra, đứng dậy.

-- ＊ --

Buổi chiều khi tôi đi ngang qua bàn trà để vào bếp, ly trà hồng chưa uống hết của Chu phu nhân vẫn để ở đó, trên mặt nước nổi một lát chanh đã bị ngâm đến trắng bệch và trương phồng lên.