Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, không suy nghĩ thêm nữa.

Chiều hôm đó, chị Châu cầm kết quả rà soát của bộ phận an ninh mạng đi đến trước chỗ ngồi của tôi, đặt một tờ giấy in xuống bàn: “Tài khoản đăng bài được truy cập từ trình duyệt dự phòng trên máy tính của cậu.”

Tiếng tờ giấy rơi xuống không lớn, nhưng mí mắt tôi gi/ật lên một cái.

Tôi đứng dậy nói không thể nào, trưa hôm kia có người đăng nhập từ xa vào máy tính của tôi, tôi có lưu ảnh chụp màn hình lúc đó. Lúc đứng dậy, chiếc ghế bị tôi đẩy lùi lại nửa mét, tôi lại vươn tay kéo nó về.

Chị Châu nhìn tôi, giọng rất bình tĩnh: “Tôi đã cho bộ phận an ninh mạng kiểm tra, trong hệ thống không có ghi chép đăng nhập từ xa. Nếu muốn chứng minh không phải cậu, hãy lấy bằng chứng gốc ra đây.”

Chị ấy nhấn mạnh hai chữ “gốc” rất rõ ràng, như đang nhắc nhở tôi điều gì đó.

Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy in, góc giấy đóng dấu của bộ phận an ninh mạng, bên dưới có chú thích một dòng chữ nhỏ: “CID bộ nhớ đệm cục bộ của trình duyệt dự phòng”. Tôi nhận ra mã CID đó – nó chính là định danh cho máy tính của tôi.

Tôi nắm ch/ặt ảnh chụp màn hình, không đưa ra ngay tại chỗ – cái họ kiểm tra là hệ thống hiện tại, không phải hệ thống của ngày hôm qua. Ghi chép phiên làm việc từ xa đã bị xóa sạch, ảnh chụp màn hình này là bằng chứng duy nhất còn sót lại, nếu đưa ra, chị ấy cũng có thể nói là do tôi tự sửa.

Tôi tức đến mức đ/ập tay xuống bàn: “Các người căn bản không hề kiểm tra Lý Mẫn, các người chính là nhắm vào tôi.”

Lúc bàn tay rơi xuống, cơn đ/au từ cổ tay chạy dọc lên đến khuỷu tay.

Cửa không đóng, mấy đồng nghiệp bên ngoài quay đầu nhìn vào. Có người xoay ghế lại rồi lại từ từ xoay đi. Tôi liếc thấy những ánh mắt đó, tai bắt đầu nóng bừng, tay vẫn ấn trên mép bàn, không buông ra.

Chị Châu cúi đầu viết vài dòng vào biên bản nói chuyện. Tôi nhìn ngòi bút của chị ấy di chuyển, mỗi nét viết như cứa vào nơi nào đó khác.

Sau đó chị ấy ngẩng đầu: “Kích động, nghi ngờ quy trình của công ty. Điểm này tôi ghi lại trước, trước khi tan làm sẽ báo cáo phê duyệt.”

Giọng chị ấy không chút gợn sóng, tôi nghe mà cổ họng bỗng khô khốc không nói nên lời.

Tôi đứng tại chỗ, tay vẫn nắm tờ giấy in, mép giấy đã bị vò nát. Buông xuống thì sợ bị coi là đã thừa nhận, không buông thì không biết phải làm gì. Cuối cùng, tôi dùng ngón cái vuốt phẳng mép giấy rồi mới từ từ ngồi xuống ghế.

Nửa tiếng sau, Tiểu Dương gửi một dòng tin nhắn qua cửa sổ chat: “Ghi chép phiên làm việc từ xa nằm ở hai bộ cơ sở dữ liệu, họ kiểm tra nền tảng tổng, còn lưu trữ thao tác cục bộ của tài khoản công cộng phòng họp lại không đồng bộ. Người có thể xóa ghi chép đó, vừa hay chính là người có quyền kiểm tra máy tính của cậu từ hậu đài.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này, không trả lời.

Chiều tối hôm đó, thông báo được ban xuống: Trong thời gian điều tra bài viết, tôi bị ghi một lỗi, điều chuyển khỏi dự án hiện tại, phần tổng kết dự án tạm thời do Lý Mẫn tiếp quản.

Quản lý Trương bồi thêm một câu: “Đây là sắp xếp tạm thời theo quy trình, chờ điều tra xong sẽ xem xét lại.”

Lúc đưa tờ thông báo bằng giấy, ông ấy không hề ngước lên nhìn tôi.

Lý Mẫn đi ngang qua chỗ tôi, không nói lời nào. Cô ta giơ tay phải lên, dùng ngón trỏ gõ hai cái vào khung màn hình của tôi, như thể gõ một giai điệu không ai hiểu nổi, rồi thu tay lại và đi thẳng, từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một cái.

Khi dọn ngăn kéo lúc tan làm, tôi chạm phải một mảnh giấy gấp đôi. Trên đó là dòng chữ in: “Có bản lĩnh thì tung ra thật đi, xem ai đi trước.”

Chữ là chữ in, đến cả nét viết tay cũng không để lại. Tôi giơ lên dưới ánh đèn xem thử, giấy là loại A4 bình thường, nhưng tiêu đề in một dòng chữ xám của mẫu đơn thanh toán cũ, loại giấy đó chỉ kho hành chính mới có. Nó được nhét vào từ bao giờ, tôi hoàn toàn không biết.

Khi nhét mảnh giấy vào ốp điện thoại, tôi nhớ lại ánh mắt cô ta nhìn tôi trước cửa phòng trà buổi sáng. Ánh mắt đó không phải là cảnh cáo, mà là x/ác nhận – x/ác nhận xem tôi đã nhìn thấy mảnh giấy chưa.

Ngón tay tôi hơi run khi nhét mảnh giấy vào, chính tôi cũng cảm nhận được.

Sau khi về nhà, tôi đăng nhập vào ổ đĩa đám mây của công ty theo đường dẫn sao lưu ghi trong ghi chú, phát hiện bản sao lưu đồng bộ trên đó cũng đã bị động vào, chỉ còn lại bản cũ trong NAS mạng nội bộ. Tôi nhìn chằm chằm vào thư mục rất lâu, sống lưng lạnh toát từng đợt.

Đến cả bản sao lưu cũng có người động vào, vậy trong tay tôi còn lại gì?

Tôi tạo một dòng mới trong ghi chú, gõ xuống: “Đến cả bản sao lưu cũng có người động vào.”

Gõ xong dòng này, tôi úp điện thoại xuống bàn, đợi màn hình tự tắt. Sau khi màn hình tắt, căn phòng tối đến mức quá mức cần thiết.

Tôi ngồi trước bàn, liệt kê lại điện thoại, USB, đường dẫn NAS trên giấy, đối chiếu lại hai lần, x/é đôi tờ giấy, một nửa để trong túi trong áo khoác, một nửa khóa vào ngăn kéo. Nửa để trong áo khoác tôi dùng tay ấn lại, x/ác nhận sẽ không rơi ra mới vắt áo khoác lên lưng ghế.

Điện thoại đang sạc, màn hình vẫn sáng, danh sách tệp ghi âm dừng ở dòng đầu tiên, biểu tượng màu đỏ nằm yên lặng. Tôi nhìn biểu tượng đó một lúc, vươn tay ra nhưng không mở khóa, rút dây sạc ra rồi cắm lại, coi như tìm cho mình một lý do để không phải nhìn vào nó.