"Ở nhà tôi, thím không gọi là bà giúp việc, mà gọi là thím. Có những món n/ợ, tiền bạc không thể nào xóa sạch được."

Nói xong, anh ta không nhìn tôi, đặt hai tay lên bàn, đặt rất ngay ngắn.

Sắc mặt Hoàng Đình cứng đờ lại, nó định lên tiếng thì từ cửa phòng hòa giải lại có thêm một người đàn ông bước vào.

Người đó khoảng bốn mươi bảy, bốn mươi tám tuổi, giày da bóng loáng, vào cửa liền quét mắt một vòng quanh những người trong phòng mới lên tiếng.

"Đồng chí hòa giải viên, tôi họ Hoàng, là anh họ của Hoàng Đình, làm nghề môi giới bất động sản. Nghe nói nhà cũ của nhà họ Chu sắp giải tỏa, chuyện này có liên quan đến tôi, tôi xin phép được tham dự."

Hắn rút ra một tờ ủy quyền đại diện bất động sản, đ/ập xuống bàn.

"Thủ tục đầy đủ, tôi không đến đây để nghe ké đâu."

Hòa giải viên đưa tay định nhận, hắn khựng lại một chút mới đưa qua.

Hòa giải viên nhìn thoáng qua ngày tháng trên văn bản - ngày đó là ba ngày trước.

Cô nhìn Hoàng Đình, rồi lại nhìn người anh họ, không nói gì, đặt tờ ủy quyền xuống góc bàn.

Sau khi ngồi ổn định, anh họ kéo ghế sát lại gần bàn hơn, đặt điện thoại lên mặt bàn, màn hình hướng lên trên.

Hắn cứ ngồi như thế, như thể đang tranh giành một vị trí trên bàn đá/nh bài.

Hắn mở miệng là nói về căn nhà.

"Thím à, chuyện nhà cũ chúng ta phải nói cho rõ. Thím hợp tác sang tên thì tốt cho tất cả; thím không hợp tác, người chịu ảnh hưởng là lợi ích của cả gia đình này."

Khi hắn nói "lợi ích của cả gia đình", hắn dùng mu bàn tay gõ gõ xuống mặt bàn, giọng không lớn nhưng không khí quanh bàn như chùng xuống một đoạn.

Tôi ngồi đối diện chéo với hắn, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đó - lúc mới vào cửa, trước mặt hòa giải viên chỉ có chiếc bình giữ nhiệt và xấp tài liệu của cô ấy, không hề có chiếc điện thoại này, giờ nó nằm ngang ở đó, như một đường biên giới.

Tôi nhìn chiếc điện thoại, rồi lại nhìn vị trí ngồi của người anh họ - chỗ ngồi trong căn phòng hôm nay, chúng đã sắp đặt từ lâu rồi.

Tôi không tiếp lời về chuyện giải tỏa của hắn.

Tôi đặt tay lên túi vải, ngón tay đặt trên miệng túi, không mở ra.

Hòa giải viên hỏi:

"Bà Chu, bên bà còn tài liệu gì cần bổ sung không?"

Tôi ngồi đó, đáp "có", nhưng tay không động đậy.

Mấy người trong phòng đều nhìn tôi.

Tôi nghe thấy mình hít một hơi, đếm đến ba mới thò tay vào túi vải.

Tôi mở nút buộc túi vải, thò tay vào trong, ngón tay chạm đến nắp hộp sắt.

Nắp hộp vẫn còn lạnh.

Tôi lần theo vết xước trên nắp hộp một lượt - vết xước đó là do góc rương va phải khi chuyển nhà cũ năm nào.

Tôi giữ ngón tay trên vết xước, không lấy chiếc hộp ra.

Hoàng Đình hỏi tôi:

"Bà định làm gì thế?"

Tôi nói:

"Chút nữa cô sẽ biết."

Tôi rút tay ra khỏi túi vải, đặt lên bàn, lòng bàn tay úp xuống, đ/è lên góc tờ sao kê trên mặt bàn.

Người anh họ hắng giọng, định lên tiếng.

Tôi ngước nhìn hắn.

"Chuyện nhà cửa, anh cứ đợi tôi nói xong đã rồi hãy nói."

Hắn há miệng, rồi lại ngậm miệng, lùi người ra sau ngồi vững lại, chân ghế kêu lên một tiếng trên nền gạch.

Tôi hỏi hắn:

"Tờ ủy quyền đại diện trong tay anh, là ký từ bao giờ?"

Anh họ không nói gì, cầm điện thoại lên rồi lại đặt xuống, đặt xuống rồi lại cầm lên.

Hoàng Đình bên cạnh quay đầu nhìn hắn một cái, rồi lại nhìn về phía tôi.

Chu Tuấn vẫn không ngẩng đầu lên.

Tôi nhìn nó một lúc, vành chén trà trước mặt nó có một vết mẻ, ngón tay nó cứ mải miết vuốt ve vết mẻ đó.

Tôi thu hồi ánh mắt, nói với hòa giải viên:

"Tài liệu bên tôi còn một thứ nữa. Đợi khi tôi lấy chiếc hộp ra, không cần tôi phải giải thích thêm gì nữa đâu."

Căn phòng im lặng một lúc.

Dải vải đỏ của điều hòa vẫn bay bay.

Anh họ hỏi:

"Bà còn thứ gì nữa?"

Tôi không trả lời hắn.

Tôi không buộc lại quai túi vải, cứ để miệng túi mở toang.

"Thứ cần đến đều đã đến rồi. Hôm nay tôi sẽ bày ra từng thứ một trong chiếc hộp này cho các người xem."