Sáng hôm sau, chiếc gối kiều mạch vẫn làm cổ tôi đ/au nhức, điện thoại bên gối rung lên. Là Chủ tịch Công đoàn nơi Chu Tuấn làm việc, nói rằng đã nhận được tài liệu và sẽ gọi Chu Tuấn lên nói chuyện. Tôi đáp "làm phiền ông rồi", cúp máy, cất điện thoại vào túi trong áo khoác, kéo khóa lại rồi ngồi thẫn thờ trong phòng một lúc.

Chương 5

Tôi không định thắng bằng cách cãi vã, tôi chỉ muốn mọi chuyện được bày ra trên bàn cân.

Cái bàn cân đó chính là phòng hòa giải khu dân cư.

Chín giờ sáng hôm sau, tôi đến phòng hòa giải.

Căn phòng không lớn, có một chiếc bàn dài và vài cái ghế nhựa. Hòa giải viên là một người phụ nữ ngoài bốn mươi, mặc áo khoác màu xanh xám, bên tay đặt chiếc bình giữ nhiệt, trước mặt bày một xấp tài liệu.

Cô ấy đặt trước mặt mỗi người chúng tôi một cốc nước.

Hoàng Đình đã ngồi sẵn ở bàn, nhìn thấy tôi, nó khẽ nhếch mép.

Chu Tuấn ngồi cạnh nó, không ngẩng đầu lên.

Khi tôi bước vào, chân ghế nhựa kéo lê trên nền gạch tạo nên tiếng kêu ken két, mọi người trong phòng đều nhìn tôi ngồi xuống.

Hòa giải viên mở lời vài câu, yêu cầu mỗi bên trình bày tình hình.

Hoàng Đình lên tiếng trước, giọng điệu đanh thép:

"Bà ấy là mẹ chồng tôi, nhưng cũng được tính là người giúp việc nhà tôi thuê. Từ năm 2017 đã bắt đầu chăm cháu và làm việc nhà, tiền lương được chuyển khoản hàng tháng vào thẻ của bà ấy, có bằng chứng hẳn hoi."

Khi nói, ngón tay nó xoay quanh chiếc cốc trên bàn.

Vừa nói nó vừa lấy từ trong túi ra một xấp chứng từ chuyển khoản, đ/ập mạnh xuống bàn.

"Nhìn đi, bao năm nay tôi không hề dùng bà ấy miễn phí, tôi đã trả lương cho bà ấy!"

Chứng từ xòe ra vài trang, tờ trên cùng lộ rõ số tiền chuyển khoản và mục ghi chú.

Chữ ở mục ghi chú nhỏ quá, tôi không nhìn rõ.

Nhưng tôi biết trên đó đáng lẽ phải in chữ gì - trong bản sao kê thẻ ngân hàng của tôi, khoản tiền đó luôn được ghi chú là "phụng dưỡng".

Thế nhưng lúc này, mục ghi chú ở mấy trang đó đã bị ai đó dùng bút tô đen, tô rất cẩu thả.

Hoàng Đình vội vàng nói:

"Phần ghi chú tôi điền không kỹ."

Hòa giải viên rút một tờ ở giữa xấp giấy, đưa lên ánh đèn soi soi, rồi ngước mắt nhìn Hoàng Đình:

"Trang này phần ghi chú bị tô xóa."

Hoàng Đình đáp:

"Viết nhầm thôi ạ."

Hòa giải viên không đáp, đặt tờ giấy đó sang một bên.

Dưới ánh đèn, hai chữ "phụng dưỡng" chưa bị tô xóa sạch vẫn hiện lên rõ mồn một.

Khoảnh khắc xấp chứng từ đó đ/ập xuống bàn, cả người tôi cứng đờ.

Nó nói đúng, tiền quả thực đã được chuyển, sao kê trong thẻ tôi còn rõ hơn ai hết.

Nhưng câu "phần ghi chú tôi điền không kỹ" của nó thốt ra quá nhanh, ngược lại càng lộ ra sự chột dạ.

Nó có hung hăng đến đâu thì tờ giấy này cũng đã có lỗ hổng.

Trước đây tôi luôn nghĩ rằng chỉ cần bày cuốn sổ ghi chép ra là người ta sẽ hiểu tôi là người thế nào; lúc này, tôi ngồi trên ghế, tay đặt trên quai túi vải, không vội lên tiếng.

Khi cúi đầu, tôi mới phát hiện tay kia của mình vẫn đang nắm ch/ặt vạt áo khoác, đến mức các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Căn phòng im lặng hai giây.

Hòa giải viên nhận lấy chứng từ để xem.

Tôi ngồi đó, không vội lên tiếng, trước tiên ngước nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài có một cây ngô đồng, lá vẫn chưa rụng hết, gió thổi qua, lá kêu xào xạc.

Tôi tận dụng thời gian này để sắp xếp lại những điều cần nói trong bụng.

Tôi đặt cuốn sổ tay màu xanh mang theo lên bàn.

Tôi không đẩy cuốn sổ về phía trước, mà mở trang đầu tiên ra, dùng ngón tay chỉ vào những dòng chữ trên đó:

"Đây là sổ ghi chép, từ tháng 3 năm 2017 đến hôm nay. Mỗi lần Nhiên Nhiên sốt, mỗi bữa ăn dặm, mỗi mũi tiêm vắc-xin đều có ghi ở đây."

Đến chữ "vắc-xin", tôi khựng lại một chút, tay vẫn đặt trên trang giấy, không rời đi.

Tôi đẩy cuốn sổ về phía trước một chút:

"Tôi không cần tiền, tôi chỉ muốn các người biết, tôi không phải là một bảo mẫu mang tên bà Chu."

Tôi lại rút tờ sao kê từ trong túi vải ra, đặt cạnh xấp chứng từ chuyển khoản:

"Sao kê cùng một chiếc thẻ tôi cũng đã in ra. Miệng cô nói là tiền lương, nhưng ghi chú ngân hàng lại viết là 'phụng dưỡng'. Một người gọi cùng một thứ bằng hai cái tên, nếu lòng không chột dạ thì chắc không đến mức đó."

Hòa giải viên cầm cuốn sổ lên, lật vài trang, ngón tay dừng lại ở một trang.

Cô ấy lại cầm tờ sao kê lên nhìn một dòng, không lật tiếp.

Căn phòng im phăng phắc, chỉ còn tiếng điều hòa kêu ù ù.

Trên cửa gió điều hòa treo một dải vải đỏ, bị gió thổi bay bay.

Hoàng Đình lên tiếng:

"Sổ ghi chép thì ai mà chẳng viết được?"

Nó chưa nói hết câu, một người đàn ông ngoài bốn mươi bảy, bốn mươi tám tuổi bước vào, vừa vào cửa đã gọi tôi:

"Thím ạ."

Anh ta mang theo hơi lạnh từ hành lang vào phòng.

Sống mũi tôi bỗng cay xè, tôi ấn tay vào cạnh bàn để không để cảm xúc vỡ òa.

Là Chu Đại Thành, anh họ của Chu Tuấn.

Anh ta ngồi xuống cạnh tôi, nhìn thẳng vào Hoàng Đình:

"Năm xưa bố tôi bị b/ệnh, là chú và thím cho nhà tôi v/ay tiền, thím còn chăm sóc ba đêm liền."

Anh ta nhìn Hoàng Đình.