Câu "Mẹ làm lo/ạn đủ chưa?" của nó nghe như thể tôi đã làm lo/ạn nhiều lần rồi vậy. Tôi còn chưa làm lo/ạn lần nào, nó đã vội vàng định tội cho tôi trước.

Tôi nhìn nó: "Tiểu Tuấn, con có biết bản thỏa thuận này không?"

Chùm chìa khóa trong tay nó xoay hai vòng, chiếc áo khoác khoác hờ một nửa rồi lại buông xuống. Nó nhìn tôi, đôi môi mấp máy, cuối cùng ánh mắt rơi trên mặt Hoàng Đình, giọng nói thấp như sợ người phòng bên nghe thấy: "Là thật. Năm đó mẹ đã ký rồi."

Nói xong, căn phòng im bặt. Nó nhét chìa khóa vào túi, rồi lại rút ra, mới mặc lại chiếc áo khoác. Ba chữ đó rơi ra từ miệng nó, nhẹ bẫng, rơi xuống đất mà chẳng nghe thấy tiếng động nào. Cuối cùng tôi cũng nhìn thấu rồi, tôi không phải thua vì sự tính toán của Hoàng Đình, mà thua vì con trai đã thay chữ "mẹ" bằng hai chữ "người làm thuê".

Tôi đứng nguyên tại chỗ, cúi đầu nhìn đôi chân mình - trên chân vẫn đi đôi giày vải lúc đi xa, mũi giày còn dính bụi xi măng ở cửa nhà nghỉ.

Hoàng Đình bồi thêm một câu: "Còn nữa, mẹ đã lấy đồ của nhà con. Cái túi giấy da bò đó là tài liệu công việc của cơ quan con. Nếu mẹ không giao ra, con sẽ báo cảnh sát."

Khi nói câu này, ngón tay nó chạm vào màn hình điện thoại, màn hình sáng lên, hình nền khóa là ảnh của Nhiên Nhiên. Trong lúc nói chuyện, điện thoại rung lên ở góc bàn, nó lật úp điện thoại xuống mặt bàn.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, tay nắm ch/ặt túi vải - trong túi rõ ràng đang đựng cái túi giấy da bò đó, dưới đáy túi còn đ/è bản sao tờ ủy quyền mà tôi đã photo, vậy mà tôi không dám lấy ra. Tôi không biết mình có nên giao nó ra hay không, ngón tay xoắn lấy quai túi vải, xoắn đến mức mép quai sờn cả ra mà vẫn không nghĩ ra cách nào. Tôi cứng đờ tại chỗ, rõ ràng là người bị oan, vậy mà một chữ cũng không thốt nên lời.

Nhiên Nhiên từ trong phòng chạy ra, nhìn thấy tôi liền lao tới ôm lấy chân tôi: "Bà nội, bà về rồi!"

Nó ngẩng mặt lên, đôi mắt sáng rực: "Bà nội, con nhớ bà."

Tôi cúi người định xoa mặt nó, Chu Tuấn bước lên một bước, bế Nhiên Nhiên lên rồi lùi lại phía sau.

Nó nói: "Mẹ, mẹ về trước đi. Đợi chuyện nói rõ ràng rồi hãy tính."

Nhiên Nhiên trong lòng Chu Tuấn vặn vẹo muốn thoát ra ngoài, nó siết ch/ặt tay, ôm đứa bé ch/ặt hơn một chút, không nói thêm lời nào.

Hoàng Đình từ sau lưng Chu Tuấn bước ra, nhìn Nhiên Nhiên đang khóc, lông mày nhíu lại: "Đừng khóc nữa, bà ta không phải bà nội, bà ta là bà Chu."

Nhiên Nhiên khóc càng dữ dội hơn, hai tay vươn về phía tôi. Bàn tay tôi giơ ra cứ thế lơ lửng giữa không trung, rồi lại từng chút từng chút thu về, buông thõng bên mép quần.

Câu nói đó rót vào tai tôi, đ/au hơn cả những dòng chữ trên bản thỏa thuận kia.

Tôi xách túi vải lên, quay người bước ra cửa.

Tôi không ngoảnh lại, vì sợ rằng nếu ngoảnh lại, nước mắt sẽ không kìm được nữa.

Đến cửa, tay đặt lên nắm cửa, vặn một cái không được, vặn thêm lần nữa mới mở được cửa.

Cửa đóng lại sau lưng tôi. Tôi đứng ở hành lang rất lâu, thang máy đến rồi đi, tôi không hề bấm nút.

Nhiên Nhiên khóc trong nhà, cách một cánh cửa, tiếng khóc nghe như bị nhét đầy bông.

Tôi nắm ch/ặt túi vải, từng bước từng bước đi xuống, tầng một, tầng hai, tầng ba, đến khúc quanh tầng bốn, tôi ngồi xuống bậc thềm một lúc.

Đi đến cổng khu chung cư, tôi mở túi vải, rút bản photo tờ ủy quyền từ trong túi giấy da bò ra, nhét vào lớp trong cùng của áo, còn túi giấy thì đặt lại vào trong túi vải. Tôi hít sâu một hơi, hai chân vẫn cứ bước thẳng đến nhà nghỉ ở góc phố.

Chị lễ tân hỏi sao tôi lại quay về, tôi không nói gì, chỉ đặt thẻ phòng lên quầy.

Tôi vào phòng, kéo rèm lại, ngồi trên giường rất lâu. Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ vang suốt đêm, tôi không tài nào chợp mắt được.

Hai giờ sáng, điện thoại sáng lên, Chu Tuấn nhắn tin: "Mẹ, tài liệu trong cái túi đó là tài liệu công việc của cơ quan Hoàng Đình, mẹ gửi trả lại đi, chuyện này coi như cho qua."

Cách ba mươi giây sau, nó nhắn thêm một tin: "Mẹ, nếu mẹ vẫn ấm ức, ngày mai con sẽ đi tìm mẹ."

Tin nhắn này tôi cũng không trả lời. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, màn hình sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.

Tôi nhìn vào bốn chữ "tài liệu công việc", lòng như bị kim châm. Nó gọi đó là "tài liệu công việc", nhưng rõ ràng nó đã tận mắt thấy Hoàng Đình đòi tôi cái túi đó ở phòng khách - nó biết đó không phải là tài liệu công việc. Nó bao che cho lời nói dối của Hoàng Đình, bao che một cách rất thuận miệng.

Tôi úp điện thoại xuống cạnh gối, trong đêm khuya nghe thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Tôi trải bản photo tờ ủy quyền ra, nương theo ánh sáng hắt vào từ hành lang mà đọc. Ở mục ngày tháng, Hoàng Đình đã ký tên, còn Chu Tuấn thì không. Nó ngay cả chữ ký cũng không dám để lại, vậy mà lại dám hối thúc tôi gửi trả lại.

Tôi sẽ không báo cảnh sát, sẽ không làm lo/ạn, nhưng tôi không thể để nó lấy đi chiếc kim đó khỏi tay mình. Nó càng hối thúc, tôi càng nhét bản photo đó sâu vào dưới gối.

Ngón tay chạm vào mép giấy, mép giấy hơi gập lại, tôi vuốt phẳng nó rồi nhét lại cho ngay ngắn.

Nó tưởng tôi vẫn là "bà Chu" trong cột chi tiêu hàng tháng đó ư, tôi không còn là người đó nữa rồi.