Trong chùm năm chiếc chìa khóa, ít nhất một chiếc vẫn là của tôi, chìa khóa căn nhà cũ ở quê vẫn nằm trên chùm đó. Tôi tháo chiếc chìa khóa nhà cũ ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, nắm đến khi kim loại nóng lên rồi mới đặt lại bên gối.

-- ＊ --

Nửa đêm, điện thoại lại rung lên. Chu Tuấn gửi một bức ảnh, là ảnh nó chụp khi đứng trước cửa ngôi nhà cũ ở quê. Nó nói: "Mẹ, có phải mẹ về quê rồi không? Con đến nơi rồi, cửa khóa."

Tôi nhìn ngôi nhà cũ trong ảnh, những viên gạch ốp tường vẫn là do tự tay tôi dán năm đó. Tôi không trả lời nó, chỉ lưu bức ảnh đó lại. Nằm trong bóng tối, tôi cứ suy nghĩ mãi một chuyện: cái thứ "đồ của cơ quan" trong miệng chúng rốt cuộc là cái gì, mà có thể khiến con trai tôi nửa đêm chạy đến tận cửa nhà cũ để chụp một bức ảnh.

"Tiền công" và "bà Chu" trong miệng chúng giống như hai chậu nước lạnh, tôi xách theo chúng về nhà nghỉ. Nhưng có những chuyện, nếu không hỏi cho ra nhẽ, tôi không nuốt trôi được.

Đến ngày thứ tư, tôi không thể ngồi yên được nữa. Không phải vì tiền, không phải vì nhà, mà là muốn làm rõ tại sao chúng lại đi làm giám định ADN - chữ "Giám" trong túi giấy da bò như một chiếc móc câu, câu ch/ặt lấy lòng tôi suốt cả đêm. Nửa đêm, tôi trở mình ngồi dậy, kéo vali, lôi túi giấy da bò từ trong túi vải ra.

Tôi không bật đèn, mượn ánh sáng hắt vào từ hành lang, x/é một đường ở miệng túi rồi rút thứ bên trong ra - đó là một bản "Ủy quyền giám định ADN". Trên tờ khai ghi hai cái tên: một là Chu Tuấn, một là Nhiên Nhiên. Tôi cầm tờ giấy, tay dừng lại trên mép giấy, đọc đi đọc lại hai ba lần mới dám chắc mình không nhìn nhầm. Ở mục người yêu cầu ghi tên Hoàng Đình, còn mục chữ ký của Chu Tuấn bên dưới thì để trống. Dưới tờ giấy còn đ/è một túi niêm phong nhỏ, bên trong có hai chiếc tăm bông, những thứ dính trên đầu tăm bông đã khô, băng dính ở miệng túi đã bong ra, trông như thể từng bị x/é ra rồi dán lại.

Tôi biết đó là gì - khi vào b/ệnh viện lấy m/áu, làm kiểm tra, người ta đều dùng loại này. Tôi không chạm vào tăm bông. Khi đặt tờ ủy quyền lại vào trong, ngón tay tôi dừng lại trên miệng túi một lúc lâu rồi mới đóng túi giấy da bò lại.

Trời sáng, tôi đến tiệm in ấn ở khu dân cư, photo một bản tờ ủy quyền. Bản photo để lại vào túi giấy, bản gốc nhét vào lớp trong cùng của áo. Tôi sợ lỡ như mình không quay về được, thì ngay cả một tờ giấy cũng không còn.

Khi máy in phun giấy ra, tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy, tiếng giấy kêu lạch cạch như có ai đó đang lấy bút gõ vào mặt sau tờ giấy vậy.

Nhưng tôi vẫn quyết định tự mình đi hỏi cho ra lẽ. Đến dưới chân tòa nhà của con trai, tôi đứng lại một lúc. Cửa sổ tầng trên đang mở, rèm cửa bị gió thổi phồng lên.

Tôi nắm ch/ặt túi vải, tự nhủ với lòng: "Chỉ hỏi một câu tại sao thôi." Nói ra mới phát hiện giọng mình hơi khàn.

Tôi hắng giọng, bấm chuông cửa. Cửa nhanh chóng mở ra, Hoàng Đình đứng ở cửa, trên mặt nở nụ cười: "Ôi, bà Chu về rồi ạ."

Tôi bước vào phòng khách, đặt túi vải lên bàn ăn, mở miệng túi ra nhưng không rút đồ ra ngay. Tôi nhìn Hoàng Đình: "Hoàng Đình, cái túi giấy da bò ở nhà mẹ đã lấy. Mẹ chỉ muốn hỏi con một câu, tại sao các con lại đi làm giám định ADN?"

Lời vừa dứt, chiếc đồng hồ trong phòng khách tích tắc một tiếng, nụ cười trên mặt nó ngưng lại hai giây rồi lại treo lên. Hoàng Đình nói: "Bà Chu, bà lục lọi đồ đạc của chúng con rồi còn quay lại chất vấn ạ?"

Nó bước vào phòng làm việc, khi quay ra trên tay cầm thêm một tập hồ sơ - tập hồ sơ đó đ/è ngay trên lớp trên cùng của ngăn kéo, như thể đã chuẩn bị sẵn từ lâu. Nó đ/ập tập hồ sơ xuống bàn, tôi cúi đầu nhìn, đó là một bản "Thỏa thuận lao động gia đình". Khoảnh khắc nó đ/ập xuống, cốc nước trên bàn rung lên, làm đổ ra một vòng nước nhỏ, chẳng ai buồn lau.

Trang cuối của thỏa thuận ký tên tôi, nét bút hơi xiêu vẹo - tôi nhận ra rồi, tháng trước nó đưa tôi một tờ đơn bắt tôi ký, bảo là đơn chuyển phát nhanh. Hôm đó tôi đang ngồi xổm dưới đất buộc dây giày cho Nhiên Nhiên, chẳng buồn nhìn đã tiện tay ký luôn.

Hoàng Đình kéo ghế ngồi xuống, một ngón tay chỉ vào thỏa thuận: "Bà nhìn cho kỹ đi, bà không phải mẹ đẻ, bà là người giúp việc chúng con thuê."

Nó nói chậm rãi, từng chữ một, như thể đang đếm rõ từng món đồ cho tôi vậy.

Tôi rời mắt khỏi tờ giấy, nhìn vào ngón tay nó. Ngón tay đó chỉ từ tờ thỏa thuận lên mặt tôi, như đang chỉ vào một món đồ nội thất.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy, không nói gì. Lồng ngựk đ/au nhói, mặt tôi có lẽ đã tê liệt rồi.

Tôi nói: "Lúc đó bảo là đơn chuyển phát nhanh."

Nó cười cười: "Trên giấy là thỏa thuận, chữ là bà ký. Pháp luật công nhận chữ trên giấy, công nhận chính x/ác hơn bà nhiều."

Tôi nói: "Pháp luật công nhận chữ, nhưng cũng phải công nhận cả nguyên nhân kết quả. Tôi ký vì tưởng đó là đơn chuyển phát nhanh."

Nó cười: "Vậy bà đi tìm tòa án đi? Ai có luật sư trước, ai chịu nổi nhiệt thì người đó thắng."

Tôi không nói thêm lời nào nữa, đặt tay lên miệng túi vải, ngón tay nắm ch/ặt lại, chẳng rút thứ gì ra cả.

Chu Tuấn từ phòng ngủ đi ra, tay cầm chìa khóa, đang định đi ra ngoài. Nhìn thấy tôi, bước chân nó khựng lại: "Mẹ, mẹ làm lo/ạn đủ chưa?"