Nét chữ không được ngay ngắn như cách Hoàng Đình vẫn viết, mà trông như là từng nét từng nét đ/è mạnh xuống, lúc viết tay vẫn còn đang gồng lên.

Trên giấy viết:

"Chi phí hàng tháng của bà Chu: Ăn uống 800 + tiền điện thoại 50 + tiền th/uốc men 150 = 1000, ba cái bánh bao 12 tệ là quá đắt, đề nghị chỉ cho ăn nhân chay."

Tôi đếm lại những con số đó, rồi lại đếm thêm lần nữa, những con số ấy tôi đã thuộc lòng, rồi mới đặt túi giấy xuống.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "bà Chu", nhìn đi nhìn lại.

Trên những tờ hóa đơn trong ngăn kéo, trong danh bạ điện thoại, trên sổ ghi chép chi tiêu của gia đình này, tôi có lẽ vẫn luôn được gọi bằng cái tên đó.

Chỉ có Nhiên Nhiên là gọi tôi là "bà nội".

Tôi đưa túi giấy lên phía cửa sổ, ánh sáng xuyên qua, vết son môi in trên mặt kia của tờ giấy trông đặc biệt đậm.

Tôi nhẹ nhàng gấp túi giấy lại, nhét vào túi tạp dề.

Dòng chữ ấy ngăn cách bởi một lớp vải, cứa vào đùi tôi.

Tôi tiếp tục rửa rau nấu cơm, từng đĩa từng đĩa bưng lên bàn, bản thân không nuốt nổi lấy một miếng.

Lúc bưng canh, tay không vững, làm đổ hai giọt lên khăn trải bàn, tôi dùng tay áo quệt đi.

-- ＊ --

Buổi chiều hôm đó, tôi ngồi bên mép giường, lấy chiếc chăn quấn của cháu nội Nhiên Nhiên hồi nhỏ ra.

Đó là thứ tôi tự tay kh//âu vào năm đầu tiên Nhiên Nhiên chuyển lên thành phố, đường chỉ đã bung hai chỗ.

Tôi xỏ kim, từng mũi từng mũi vá lại chiếc chăn.

Ánh sáng ngoài cửa sổ xiên xiên chiếu vào, tôi ngồi giữa đống vải cũ, như thể đang thu lại những sợi chỉ của tám năm qua.

Vá được một nửa, tôi dừng lại một chút, găm kim vào cổ tay áo, thẫn thờ một lúc rồi mới kh//âu tiếp.

-- ＊ --

Buổi tối vá xong chiếc chăn, tôi gấp nó lại thật ngay ngắn, đặt ở đầu giường Chu Tuấn.

Tôi nhìn nó một cái, lúc ngủ lông mày nó vẫn còn cau lại.

Tôi đưa tay định vuốt phẳng hàng lông mày ấy, ngón tay lơ lửng giữa không trung rồi lại rụt về.

Tôi kéo góc chăn, đắp lại cho nó, ngón tay chạm nhẹ vào vai nó, rồi lại rụt về.

Tôi lại rút từ dưới gối ra một cuốn sổ tay bìa cứng màu xanh.

Cuốn sổ dày ba phân, đ/è nặng lên cổ tay.

Trang đầu tiên viết: "Ngày 12 tháng 3 năm 2017, đến nhà con trai. Đêm Nhiên Nhiên sốt, bế đi cấp c/ứu."

Tôi lật vài trang, rồi lại đóng lại.

Lúc lật ra, ngón tay tôi dừng lại ở một trang - trang đó ghi lại lần đầu tiên Nhiên Nhiên gọi bà nội, tháng 6 năm 2018.

Cuốn sổ này chưa từng có ai xem qua, một mình tôi ghi chép suốt tám năm.

Ban đầu tôi định để nó lại trên bàn, nhưng trước khi buông tay, tôi lại đổi ý - tám năm này tôi không để lại cho họ nữa, tôi phải tự mình mang theo.

Tôi cầm cuốn sổ lên, bỏ vào túi vải.

Lại lấy tờ giấy có vết son môi từ túi tạp dề ra nhìn một cái, rồi nhét lại vào túi như cũ.

Tôi cúi người thu dọn bộ kim chỉ còn thừa sau khi vá chăn vào ngăn kéo tủ đầu giường.

Tay chạm vào ngăn dưới cùng của ngăn kéo, sờ thấy mép của một chiếc túi giấy da bò.

Miệng túi dán băng dính một nửa, lộ ra một góc nhựa trong suốt - giống như loại túi nhỏ đựng mẫu xét nghiệm trong b/ệnh viện.

Tôi đưa nó lại gần ánh đèn, trên mặt túi in vài chữ, tôi chỉ nhận ra chữ "Ủy quyền" và một chữ "Giám" bị đ/è ở mép.

Tôi không dám tháo băng dính, ngón tay dừng lại trên mép giấy vài giây rồi đặt lại chỗ cũ.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chằm chằm vào ngăn kéo đó.

Hoàng Đình bình thường khóa ngăn kéo rất kỹ.

Cách đây vài hôm, lúc nó mở ngăn kéo, tôi không gõ cửa mà đi thẳng vào, bắt gặp nó đang cầm cái túi giấy da bò đó.

Nó thấy tôi, tay rụt lại, nhét cái túi xuống tận dưới cùng.

Dáng vẻ đó không giống như sợ mất, mà giống như đang đợi một thời cơ thích hợp để lấy nó ra.

Mấy ngày nay nó nói chuyện với tôi bỗng nhiên khách sáo hẳn, còn hỏi hai lần về chỗ để sổ hộ khẩu của Chu Tuấn.

Tôi không biết nhiều chữ, nhưng một người trong lòng có chuyện gì, tôi đều nhìn ra được.

Tôi lại lấy cái túi giấy ra, bỏ vào túi vải, rồi mở vali ra đặt vào trong.

Khoảnh khắc khóa kéo đóng lại, tôi nghe thấy mình trút ra một tiếng thở dài.

Tôi không biết trong túi đó đựng chuyện quan trọng gì, nhưng tôi sợ trong đó lại là một tờ giấy nào đó chờ tôi ký tên - gia đình này đã dạy cho tôi biết, mỗi lần ký tên tôi đều chưa từng nhìn rõ mình ký cái gì.

Tôi không thể để nó dùng thứ này một cách mờ ám lên người tôi.

Tôi sờ vào túi vải, lại mở khóa kéo ra lần nữa, x/ác nhận nó vẫn ở đó rồi mới kéo lại.

Sau khi khóa kéo đóng lại, tôi ngồi bên mép giường không cử động.

Màn hình điện thoại sáng lên, là ảnh Nhiên Nhiên chụp cách đây hai hôm, thằng bé giơ thìa, bên mép còn dính hạt cơm.

Tôi nhìn vài giây rồi tắt màn hình.

Rèm cửa không kéo kín, dưới lầu có một chiếc xe tưới nước chạy qua, tiếng nước chảy ào ào, vang vọng một lúc lâu mới yên tĩnh trở lại.

Tôi đứng dậy, kéo rèm cửa ra một khe hở, ngoài cửa sổ trời vẫn còn tối đen.

-- ＊ --

Trời vẫn chưa sáng hẳn, tôi nhẹ nhàng rời giường.

Đi ngang qua cửa phòng Chu Tuấn, tôi dừng lại một chút, không đẩy cửa vào.

Tôi gấp gọn chiếc tạp dề bỏ vào giỏ giặt đồ.