Vì con trai mà vất vả chăm cháu tám năm, tôi m/ua ba cái bánh bao th!t bò, nó bảo tôi hoang phí. Sau khi tôi c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với nó, nó mới h/oảng s/ợ!

Sáng hôm đó, tôi xách ba cái bánh bao th!t bò bước vào nhà.

Con trai tôi, Chu Tuấn, đang ngồi trên ghế sofa xem điện thoại mà chẳng buồn ngước mắt nhìn.

Từ sau khi ông Chu mất, tôi đã sống trong căn nhà này tám năm. Trong tám năm ấy, chẳng ai hỏi tôi có muốn về ngôi nhà cũ của mình hay không.

Khi nó cất tiếng hỏi bánh bao bao nhiêu tiền, tôi vẫn chưa từng nghĩ rằng gia đình này rồi sẽ tan vỡ.

Sáng hôm ấy, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã ra chợ sớm.

Tôi xếp hàng mười phút trước quầy th!t, m/ua ba cái bánh bao th!t bò hết mười hai tệ.

Lúc bà chủ quán trả lại tiền thừa, tôi đếm đi đếm lại, nắm ch/ặt số tiền lẻ trong tay hồi lâu.

Bà ấy cười bảo: "Thím cẩn thận thật đấy."

Tôi đáp: "Tiền chi tiêu của tôi, đếm kỹ chút cho yên tâm."

Lúc nói câu đó, tay tôi vẫn nắm ch/ặt tờ năm tệ, đến mức rịn cả mồ hôi.

Về đến nhà, tôi đặt bánh bao cạnh bếp, rồi hâm nóng lại mấy cái bánh bao chay còn thừa từ tối qua.

Con dâu Hoàng Đình từ phòng ngủ bước ra, nhìn thoáng qua bếp, chẳng khen cũng chẳng chê.

Nó đi vào nhà vệ sinh đá/nh răng rửa mặt, giọng nói vọng qua cánh cửa:

"Sáng nay ăn cái bánh bao này thôi à?"

Tôi ậm ừ một tiếng, ngọn lửa trên bếp khẽ lay động.

Tôi nói: "Ừ, nhân th!t bò đấy, m/ua cho thằng bé Nhiên Nhiên ăn cho đỡ thèm."

Nó không đáp, vặn vòi nước, tiếng nước chảy ào ào một lúc lâu.

Tôi đứng trước bếp, xếp ba cái bánh bao vào đĩa, xếp ngay ngắn thẳng hàng như thể đang đợi được khen vậy.

Chu Tuấn từ phòng ngủ đi ra, ngồi xuống bàn ăn, cầm một cái bánh bao th!t bò lên cân nhắc trong tay.

Tôi nhìn nó, chờ đợi một lời khen ngon.

Nó đặt bánh bao xuống, hỏi: "Cái bánh này bao nhiêu tiền một cái?"

Tôi đáp: "Bốn tệ... hôm nay th!t bò tươi lắm."

Nói xong tôi biết ngay mình hỏng việc rồi.

Nó hỏi giá chưa bao giờ là để khen tôi cả.

Quả nhiên, nó đẩy cái bánh bao ra xa, giọng không lớn nhưng nghe như tiếng đ/ập mạnh xuống mặt bàn:

"Ba cái mười hai tệ. Mẹ, mẹ tiết kiệm được bao nhiêu tiền cho cái nhà này, mẹ không tự đếm được à?"

Tôi há miệng, như bị m/a xui q/uỷ khiến, lắp bắp nói thêm một câu: "Ba tệ rưỡi... mẹ trả giá với bà chủ, ba cái tính mười tệ rưỡi."

Lời vừa ra khỏi miệng, tay tôi đã vội chà xát bên mép tạp dề - tôi biết rõ mình đã trả đủ mười hai tệ, số tiền lẻ bà chủ trả lại hoàn toàn không phải là con số đó.

Chu Tuấn như không nghe thấy, gạt cái bánh bao về lại đĩa.

Hoàng Đình từ nhà vệ sinh đi ra, vừa bôi kem dưỡng da vừa tiếp lời:

"Con đã bảo đừng m/ua nhân th!t bò rồi, nhân rau chỉ hai tệ một cái, một tháng có thể tiết kiệm được bốn năm chục tệ."

Nó bôi kem xong, vặn ch/ặt nắp chai, liếc nhìn tôi một cái, trên mặt không chút biểu cảm dư thừa.

Tôi đứng bên bàn ăn, tay vẫn cầm cái đĩa lúc nãy, không biết nên đặt xuống hay thu lại, cứ thế bưng khư khư.

Tôi không nói gì, đặt cái bánh bao chay đã cắn dở vào đĩa.

Bánh bao là đồ thừa tối qua, bóp vào thấy hơi cứng, nhưng tôi vẫn chậm rãi nhai hết.

Lúc nhai, mắt tôi nhìn chằm chằm vào chậu cây vạn niên thanh trên bậu cửa sổ.

Lá đã vàng úa, tôi vẫn chưa có tâm trí nào thay chậu.

Nhiên Nhiên từ trong phòng chạy ra, nhìn thấy bánh bao th!t bò trên bàn, mắt sáng rực lên:

"Bà nội, con muốn ăn bánh bao th!t!"

Nó vươn tay định lấy.

Chu Tuấn vội kéo nó ra: "Người lớn còn chưa ăn, con đã vội vàng thế à."

Nhiên Nhiên bị kéo loạng choạng, cái miệng nhỏ xụ xuống, nước mắt chực trào ra.

Tôi vội vàng ôm lấy đứa trẻ, lau nước mắt cho nó.

"Nó còn nhỏ, ăn một cái cũng chẳng sao đâu."

Chu Tuấn nói: "Mẹ, mẹ cứ chiều nó quá. Trẻ con mà chiều thế này, lớn lên lại chẳng biết tính toán như mẹ thôi."

Tôi ôm Nhiên Nhiên, cổ họng nghẹn đắng, mãi không thốt nên lời.

Tôi ôm cháu, không nói thêm gì nữa.

Hoàng Đình đứng cạnh bàn ăn, chẳng bảo "ăn đi" cũng chẳng bảo "đừng khóc nữa".

Nó chỉ nói một câu: "Sáng nay tôi có việc, mọi người ăn nhanh lên."

Nói xong nó quay người về phòng ngủ, cửa không đóng ch/ặt.

Từ khe cửa vọng ra tiếng nó gọi điện thoại, hết "ừ" lại "ừ", toàn là sắp xếp cho bữa ăn hôm nay.

Ba cái bánh bao th!t bò ấy, cuối cùng chẳng ai đụng đến.

Tôi cất chúng vào tủ lạnh, nhìn qua túi giấy một cái rồi đóng cửa tủ lại.

Tôi từ bếp đi ra phòng khách, rồi lại đi ra ban công, bước chân rất nhẹ, như thể trong ngôi nhà này chẳng hề có sự hiện diện của tôi.

Ngoài ban công đang phơi bộ ga giường từ tuần trước, tôi đưa tay sờ thử, vẫn chưa khô.

-- ＊ --

Buổi trưa, tôi dọn thùng rác trong bếp, nhìn thấy ba cái bánh bao th!t bò vẫn còn nguyên, cùng với túi giấy bị vò nát ném vào trong.

Tôi cúi xuống nhặt lên, định giữ lại để bọc thùng rác nhỏ.

Khi mở túi giấy ra, tôi nhìn thấy một hàng chữ ở mặt sau, được viết bằng son môi.

Tay cầm túi giấy của tôi khựng lại, tôi trải phẳng túi giấy, lau đi lau lại hai lần mới nhìn rõ hàng chữ đó.