Tín hiệu không tốt, một tin nhắn đôi khi phải gửi bốn năm lần mới thành công. Tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh, giơ điện thoại lên sát cửa sổ để tìm sóng, cánh tay mỏi nhừ cũng không dám hạ xuống.

Trời lạnh đến mức môi tím tái cũng không dám dậm chân, sợ tầng dưới nghe thấy tiếng động.

Cột sóng lóe lên rồi lại mất, tôi lại giơ cao thêm chút nữa, cho đến khi vạch sóng đó sáng lên.

Chị b/án rau chuyển tiếp tin nhắn cho người bạn làm phóng viên của chị ấy, phóng viên trả lời: "Chị Hà, những tấm ảnh này tuy chưa đủ để kiện ra tòa, nhưng đã đủ để viết bài tham luận nội bộ rồi. Chị cố thu thập thêm vài chi tiết nữa, tuần sau anh ấy có thể đăng bài đầu tiên. Những thứ này có thể khiến người ta tin chị, đăng lên mạng còn hiệu quả hơn bất cứ thứ gì."

Những dòng chữ tin nhắn hiện lên trên màn hình từng câu từng câu, tôi đọc đi đọc lại, cho đến khi ghi nhớ từng chữ một.

Tôi nghiến răng trả lời: "Những gì có thể tích góp tôi đều đang tích góp rồi, tôi sắp không còn thời gian nữa."

Khi gõ dòng chữ này, tôi cắn môi đến bật m/áu, vết thương cũ vừa đóng vảy lại nứt ra, m/áu nhỏ xuống màn hình điện thoại, tôi phải dùng tay áo lau ba lần mới sạch.

Cái giá phải trả cũng đang tích tụ đi/ên cuồ/ng -- em trai đến tìm tôi, bị đám người của Tôn Bằng chặn lại ở đầu làng, t/át thẳng giữa đường hai cái, cảnh cáo nó "còn đến thăm chị mày thì tao xử luôn cả mày".

Tôi đứng sau cửa sổ phòng chứa đồ nghe thấy động tĩnh bên đó, trước là tiếng t/át vang dội, sau là tiếng em trai gào lên câu gì đó rồi bị đàn áp.

Lúc em trai đi, nó ngoái đầu nhìn tôi một cái, nó đứng ở đầu ngõ, ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ phòng chứa đồ, miệng mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Tôi đọc khẩu hình miệng nên hiểu được -- nó nói "xin lỗi".

Sau đó nó quay người bỏ đi, đi rất nhanh, đôi vai run lên.

Nó không bao giờ đến nữa.

Tôi bóc một viên kẹo sữa quá hạn nhét vào miệng, vị ngọt đến đắng ngắt, nhai hai miếng rồi nuốt xuống, cổ họng nghẹn ứ.

Viên kẹo đó tìm được dưới đáy tủ quần áo, lẫn trong đống quần áo cũ, vỏ kẹo đã phai màu, nhưng tôi nhận ra nó cùng loại với viên lần trước -- hình con bò sữa đã nhạt nhòa.

Tôi li/ếm sạch vỏ kẹo, ánh mắt em trai ngoái nhìn tôi lúc nãy lại hiện về, nó nói "xin lỗi".

Đột nhiên một ý nghĩ đá/nh mạnh vào tôi -- chúng nó sợ kẻ đi/ên.

Kẻ đi/ên có thể ra ngoài, kẻ đi/ên có thể đến trạm y tế.

Sự bình thường của tôi trước đây, mới chính là nhà tù thực sự.

Tôi bắt đầu lảm nhảm, một mình nói chuyện với bức tường, lúc thì cười, lúc lại khóc không lý do.

Tôi cạy một mẩu vữa tường nhét vào miệng nhai, đầy miệng toàn bụi vữa trắng, khiến lưỡi tê dại, vừa nhai vừa lẩm bẩm tên của bà ngoại đã mất.

Tôn Tú Lan vào lấy bát bị cảnh tượng tôi đầy miệng vữa tường làm cho gi/ật mình, cái bát rơi xuống đất xoay vài vòng, không vỡ, nhưng bà ta sững người nhìn tôi ba giây mới nhặt lên.

"Con đàn bà này chắc là đi/ên rồi."

Khi bà ta nói câu này với Tôn Bằng, giọng rất thấp, nhưng tôi nghe thấy qua khe cửa.

Tôn Bằng đến nhìn một cái, tôi ngồi xổm ở góc tường, ôm khư khư chiếc áo dính m/áu đã gấp gọn, miệng lẩm bẩm không rõ tiếng những lời quảng cáo trên tivi, trong cổ họng ứ ứ như trẻ con đang ngân nga.

Tôn Bằng nói: "đi/ên thì đi/ên, đi/ên rồi thì nó còn chạy đi đâu được? Bà đưa nó đến trạm y tế lấy ít th/uốc an thần đi, cho đỡ phải gào rú."

Hắn dựa vào khung cửa, dùng mũi giày đ/á vào cánh cửa, cửa rung lên làm rơi xuống mấy mảng vữa.

Những ngày đầu Tôn Tú Lan còn theo dõi xem tôi có giả vờ hay không, bà ta sẽ đột ngột đẩy cửa vào, hoặc lúc tôi đang lẩm bẩm một mình liền ghé sát vào nhìn mắt tôi.

Nhưng ngày qua ngày tôi cứ nói chuyện với bức tường, nửa đêm bỗng nhiên ngồi dậy cười, cười đến mức cả căn nhà đều nghe thấy.

Sau đó bà ta thậm chí không muốn nhìn tôi thêm một cái, mỗi lần đưa cơm đặt bát xuống là đi, lúc đi còn dùng chân đ/á bát cơm về phía tôi, như đang cho chó ăn.

Một đêm nọ, tôi nghe thấy tiếng Tôn Tú Lan dưới tầng, rất nhỏ, như đang lấy tay che miệng gọi điện thoại.

Bà ta nói: "... Không phải tôi muốn hànhz hạz nó. Mà là cái tính của thằng Bằng, tôi không quản nổi. Nếu nó thực sự bỏ đi, thì sáu vạn tệ đó ai trả? Nếu thằng Bằng mà vào tù, thì chức hội trưởng phụ nữ này của tôi còn làm nổi không?"

Đầu dây bên kia không biết nói gì, bà ta im lặng hồi lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: "Ai lo thân người nấy thôi."

Tôi nằm trên sàn phòng chứa đồ, nghe tiếng thở dài đó, lòng không nói lên được là cảm giác gì -- hóa ra bà ta cũng biết sợ.

Đêm quá tĩnh lặng, tôi ôm chiếc áo dính m/áu, ngón tay lướt qua những vảy m/áu khô cứng trên đó.

Những vạch trên tường bị tôi rạ/ch chi chít, sờ vào lạnh buốt.

Thỉnh thoảng thò tay vào túi trong áo bông, có thể sờ thấy viên kẹo sữa quá hạn, qua lớp vỏ kẹo ngửi thấy một chút vị ngọt.

-- ＊ --

Tôi lén ch/ôn x/ác con mèo dưới lớp đất bên dưới cửa sổ phòng chứa đồ, dùng mảnh gạch vỡ làm dấu.

Mỗi tối hướng về phía cửa sổ, khi rạ/ch một đường lên tường, tôi đều chạm vào viên gạch đó một cái.