Tôi nghe thấy tiếng chụp ảnh liên tiếp của điện thoại, tách tách tách, ánh sáng phản chiếu từ ống kính điện thoại trong giây phút cửa thang máy khép lại bị ép thành một đường chỉ, rồi biến mất hoàn toàn.

Tôi bị nhét vào ghế sau xe tải nhỏ, Tôn Bằng ngồi bên cạnh, một tay ấn đầu tôi xuống: "Còn dám kiện tao? Còn muốn chạy? Hôm nay tao cho mày nhớ đời."

Ngón tay hắn luồn vào tóc tôi túm lấy một nắm, tôi có thể cảm nhận được cơn đ/au khi tóc bị kéo căng cùng với da đầu.

-- ＊ --

Xe chạy một mạch về đến nhà họ Tôn, tôi bị lôi lên căn phòng chứa đồ ở tầng hai.

Con mèo vàng đó lại nhảy qua tường, ngồi trên cửa sổ phòng chứa đồ kêu với tôi, tôi không kêu thành tiếng được, chỉ mấp máy môi với nó.

Cánh cửa phòng chứa đồ bị nước mưa ngấm vào nên trương phồng lên, bên ngoài chỉ cài một chiếc khóa móc, giữa cửa và khung cửa nứt ra một khe hở đủ để nhét ngón tay vào.

Cửa bị khóa từ bên ngoài, tôi nghe thấy tiếng bước chân của Tôn Bằng xa dần, giẫm lên cầu thang gỗ kêu cọt kẹt một hồi rồi biến mất.

Tôi nhét ngón tay vào miệng cắn ch/ặt, không để bản thân phát ra tiếng, nước mắt chảy vào trong tai, nóng rát.

Tôi ngồi xổm trong bóng tối, bên tai chỉ nghe thấy tiếng mình đang cắn ngón tay và tiếng nước mắt lăn trong tai.

Ngoài cửa truyền đến tiếng mèo kêu, rất khẽ, rồi là tiếng vật gì đó đ/ập vào cánh cửa, tiếng dây thép siết ch/ặt kêu cọt kẹt một tiếng, tiếp đó là giọng của Tôn Bằng: "Con mèo ch*t ti/ệt này ngày nào cũng nằm đây, đen đủi thật."

Tiếng bước chân của hắn quay lại, tiếp đó là ti/ếng r/ên rỉ của con mèo, kêu lên ngắn ngủi rồi bị c/ắt đ/ứt.

Lòng tôi lạnh toát.

Tôi nằm rạp bên cửa, ngón trỏ móc vào khe hở bị mọt ăn giữa cửa và khung cửa, cố hết sức bẻ sang bên cạnh, tấm ván gỗ kêu cọt kẹt để lộ ra một lỗ hổng rộng hai ngón tay, dằm gỗ đ/âm vào kẽ ngón tay khiến tôi nhăn mặt.

Nhìn ra ngoài từ khe cửa, cả người tôi cứng đờ.

Con mèo vàng đó, chính là con tôi vẫn lén cho ăn, bị treo trên dây thép ở khung cửa, cổ vẹo sang một bên, thân mình vẫn còn co gi/ật nhẹ, cái đuôi rũ xuống cứng đờ.

Đợi Tôn Bằng đi rồi, tôi dùng ngón tay bất chấp đ/au đớn bẻ cánh cửa ra, dằm gỗ đ/âm vào tay tôi đầy những vết m/áu.

Duỗi một tay ra cố gắng chạm tới dây thép, r/un r/ẩy tháo những nút thắt đó ra, đầu nhọn của dây thép vạch trên tay tôi một vết rá/ch.

Tiếng con mèo rơi xuống đất rất khẽ, tôi vớt nó vào, khi ôm vào lòng, thân mình nó vẫn còn ấm.

Tôi dùng tay áo lau m/áu trên mặt nó, m/áu đó vẫn chưa khô, lem đầy một bên tay áo tôi.

Vừa lau vừa lẩm bẩm: "Xin lỗi, xin lỗi, tao không nên cho mày ăn, mày đi theo đứa vô dụng như tao làm gì."

Tôi lẩm bẩm hết lần này đến lần khác, đến cuối cùng giọng nói vỡ vụn thành tiếng thở.

Tôi khóc đến toàn thân r/un r/ẩy, nhưng không dám phát ra tiếng, sợ Tôn Bằng nghe thấy, sợ hắn lại lên đây, sợ cả con mèo ch*t này cũng bị hắn cư/ớp đi mất.

Tôi áp mặt vào thân con mèo, bộ lông không còn nóng nữa, nhưng vẫn còn chút hơi ấm, tôi áp sát vào nó, nước mắt chảy vào trong lông nó.

Khóc mệt rồi, tôi tựa vào tường, dùng ngón tay vạch một đường trên lớp vữa tường, rồi lại vạch thêm một đường, hết đường này đến đường khác, vạch đến mức kẽ ngón tay đầy những bụi vữa trắng, đầu ngón tay mài đến đỏ rát -- tôi đã không nhớ nổi mình đã vạch bao nhiêu đường.

Tính từ lần đầu tiên bị nh/ốt trong căn phòng này, hôm nay chắc là ngày thứ tư, nhưng tôi chỉ có thể đếm những vạch trên tường để x/ác định ngày tháng.

Ôm con mèo ch*t trong lòng, m/áu trên ngón tay lại rỉ ra, hòa lẫn vào m/áu của con mèo, không phân biệt được là của ai.

Tôi nhìn những vết vạch trên tường, trong đầu chỉ lóe lên một hình ảnh -- dáng vẻ luật sư Phương chạy tới ở cửa thang máy.

Tay bà ấy cầm điện thoại, bà ấy đã quay được rồi. Đây là tia hy vọng cuối cùng của tôi.

Tôi cẩn thận đặt con mèo vào trong hộp giấy, vạch thêm vết thứ tư lên tường.

Rồi tôi sờ thấy chiếc Nokia dưới Iót giày, nhập số điện thoại đã học thuộc lòng vào mục người nhận, chỉ gõ bốn chữ, lưu thành bản nháp: "Tôi bị nh/ốt rồi."

Ngày mai, tôi nhất định sẽ tìm cách sống sót để thoát ra.

Sau khi bị nh/ốt vào phòng chứa đồ, phạm vi hoạt động của tôi bị thu hẹp đáng kể, mỗi ngày chỉ khi đi vệ sinh và bị gọi ra làm việc vặt mới được thả ra.

Nhưng thời gian được thả ra cũng ngày càng ngắn -- từ nửa tiếng rút xuống còn mười phút, rồi năm phút.

Bà ta sẽ dùng đ/ốt ngón tay gõ vào cánh cửa bên ngoài để thúc giục tôi.

Chiếc Nokia cũ nát đó, từ ngày bị thu điện thoại tôi đã bọc nó ba lớp túi ni lông, dùng kim chỉ kh//âu vào dưới Iót giày.

Sau đêm lưu bản nháp đó, ban ngày tôi giấu nó dưới đáy hộp giấy cũ trong phòng chứa đồ, đêm đến mới dám lấy ra.

Pin đã phồng lên, đẩy cả nắp lưng ra, nhưng sạc một lần dùng được hơn nửa tháng, tôi chỉ bật máy vào lúc nửa đêm.

Mỗi lần bật máy, màn hình sáng lên đều khiến tôi gi/ật mình.

Chỉ lưu được một số điện thoại, tôi lưu dãy số đã nuốt vào bụng, ghi chú tên là "Chị".

Khi tôi nhập chữ "Chị", tôi đã nhìn chữ đó rất lâu, nghĩ đến dáng vẻ cúi người của người chị b/án rau khi nhét mảnh giấy vào tay tôi.