Luật sư Phương là một phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi với mái tóc ngắn, đôi mắt rất sáng, bà nghe tôi kể suốt hai mươi phút mà không hề ngắt lời lần nào.

Khi tôi kể đến đoạn bị kẹp lửa dí vào người, tôi khựng lại, không nói tiếp được nữa.

Bà đợi tôi nửa phút, rót cho tôi một cốc nước, nước còn ấm.

Khi tôi kể đến chuyện mẹ chồng đặt túi quýt lên bàn Hội Phụ nữ thế nào, em chồng tịch thu điện thoại của tôi ra sao, bà đặt cây bút xuống bàn:

"Tôi có thể đại diện cho cô, miễn phí."

Cây bút lăn trên bàn hai vòng rồi rơi xuống đất, bà không nhặt, đôi mắt vẫn nhìn chằm chằm vào tôi.

"Nhưng cô phải đưa cho tôi bằng chứng," bà nhìn tôi, "giám định thương tật, ghi âm, lịch sử trò chuyện, cái gì cũng được, không có bằng chứng thì tòa án không lập án được đâu."

Khi bà nói câu này, giọng điệu từ sự kiên định ban đầu đã trở nên dịu dàng hơn một chút, nhưng tôi nghe ra ý tứ chưa nói hết ở phía sau -- không có bằng chứng thì chẳng làm được gì cả.

Tôi lục trong áo bông ra mấy sợi tóc đã giấu kín từ trước -- là do Tôn Bằng túm lấy, da đầu vẫn còn dính vảy m/áu, tôi dùng giấy vệ sinh gói lại bốn lớp, rồi lấy ra chiếc áo thu đông dính m/áu chưa kịp giặt.

Chiếc áo được gấp vuông vức, lúc mở ra tay tôi r/un r/ẩy, vết m/áu trên vải đã chuyển sang màu đen.

Bà nhận lấy, cẩn thận bỏ vào túi vật chứng rồi nói:

"Những thứ này vẫn chưa đủ, cô cần phải đến b/ệnh viện huyện làm giám định thương tật chính thức."

Nói đoạn, bà mở ngăn kéo, cho tôi xem ngày in trên nhãn của túi vật chứng, dặn tôi ngày tháng này rất quan trọng.

Tim tôi thắt lại -- lần trước đến b/ệnh viện thị trấn, y tá gọi điện cho người trong thôn, mẹ chồng tôi lập tức biết chuyện, nhưng tôi không dám nói điều này.

Tôi nuốt những lời định nói vào trong, chỉ gật đầu, cổ họng phát ra tiếng òng ọc.

Tôi nghiến răng, gật đầu nói được, rời khỏi văn phòng luật sư Phương rồi đi thẳng đến b/ệnh viện huyện.

Đi ngang qua sạp trái cây trước cổng b/ệnh viện, tôi thấy trên sạp bày đúng loại quýt mà Tôn Tú Lan đã xách lần trước, tôi nghiêng đầu, vòng sang phía bên kia sạp mà đi.

Viên kẹo sữa trong túi cấn vào xươ/ng sườn tôi, cứng ngắc, như đang nhắc nhở tôi điều gì đó.

-- ＊ --

Ở b/ệnh viện huyện làm xong thủ tục đăng ký, tôi đứng trước cửa sổ đăng ký, y tá khi nhập thông tin nhìn vào máy tính rồi buột miệng nói:

"Ồ, cô là người nhà của Tôn Tú Lan à? Hôm qua bà ấy vừa đến chỗ chúng tôi khám sức khỏe, hệ thống nhắc là cần làm tái khám, tôi giúp cô hẹn tái khám cho bà ấy nhé."

Nói xong cô ấy cầm điện thoại lên, ngón tay đã bấm trên bàn phím hai cái.

Mặt tôi tái mét, nói không cần không cần, nhưng cô ấy đã gọi đi rồi, y tá nói vào ống nghe:

"Chủ tịch Tôn ạ? Con dâu bà đang đăng ký khám ở chỗ chúng tôi..."

Tôi nghe thấy tiếng Tôn Tú Lan từ đầu dây bên kia "ở đâu?", mồ hôi lạnh sau lưng tuôn ra như tắm.

Tôi nhìn qua cửa sổ phòng khám thấy một chiếc xe tải nhỏ chạy vào bãi đỗ xe dưới tầng.

Chiếc xe đó tôi nhận ra, là chiếc Tôn Bằng thường dùng để chở bàn mạt chược, đuôi xe bị móp một miếng chưa sửa.

Tôi nhìn chiếc xe đó lùi hai lần mới đỗ ngay ngắn, tim đ/ập thình thịch lên tận cổ họng.

Khi Tôn Bằng nhảy từ trên xe xuống, trong lòng tôi có một giọng nói bảo: Chạy đi.

Nhưng chân tôi như bị đóng đinh xuống đất, không nhấc lên nổi, chỉ có thể đứng đó thở dốc.

Tôi không chạy, tôi đứng trước cửa phòng khám, nghĩ rằng bác sĩ đang ở trong phòng, anh ta không thể đá/nh người ngay tại b/ệnh viện huyện trước mặt bác sĩ được.

Tôi nắm ch/ặt tay nắm cửa, vật đó lạnh buốt.

Tôi sai rồi.

Anh ta vừa lên đến nơi đã túm lấy cánh tay tôi, lắc lắc một tờ giấy nhăn nhúm trước mặt bác sĩ:

"Nó bị b/ệnh t/âm th/ần, tôi đón nó về."

Tờ giấy đó bị mồ hôi của anh ta thấm ướt nhũn ra, con dấu bên trên cũng nhòe nhoẹt hết cả.

Không đợi bác sĩ nhìn rõ, anh ta nửa ôm nửa lôi tôi ra ngoài, tôi cố hết sức lùi lại, chân cọ trên sàn phát ra tiếng rít ken két.

Bác sĩ sững người một thoáng, mắt nhìn qua lại giữa tờ giấy và tôi ba lần, nhìn thấy ánh mắt k/inh h/oàng của tôi, lập tức chộp lấy điện thoại nội bộ trên bàn:

"Khoa bảo vệ! Ở cửa thang máy có người cư/ớp người!"

Giọng ông ấy b/ắn ra từ ống nghe, cả hành lang người người đều nhìn về phía này.

Nhưng Tôn Bằng đã lôi tôi đến cửa thang máy.

Tôi đưa tay định túm lấy áo blouse của bác sĩ, ngón tay móc vào cổ tay áo ông ấy, lớp vải đó mềm, tôi dùng đầu ngón tay móc ch/ặt, kéo tuột cả một sợi chỉ ra.

Ông ấy theo bản năng rụt tay lại, cổ tay áo trượt khỏi ngón tay tôi.

Chỉ trong khoảnh khắc rụt tay đó, tôi đã bị lôi vào thang máy.

Tôi muốn kêu c/ứu, cổ họng như bị đổ sáp nóng vào, chỉ có thể phát ra tiếng khò khè.

Tay Tôn Bằng cấu vào bẹn tôi, vặn từng cái, giống như vắt khăn ướt.

Tôi đ/au đến mức nước mắt trào ra, nhưng không kêu thành tiếng được, nước mắt nghẹn trong hốc mắt, làm nhòe cả tầm nhìn.

Khi cửa thang máy khép lại, tôi thấy luật sư Phương từ cuối hành lang chạy bộ tới, tay cầm điện thoại đang quay, bà ấy vừa chạy vừa hét lên cái gì đó, nhưng thang máy đi xuống, khuôn mặt bà ấy lóe lên rồi biến mất.