Mở ra xem, bên trên là một số điện thoại, bên cạnh viết năm chữ: "Phòng chống b/ạo l/ực gia đình, miễn phí."

Chữ viết xiêu vẹo, có nét dùng bút bi, có nét dùng bút chì, như thể đã viết đi viết lại rất nhiều lần.

Tôi lật mặt sau của tờ giấy, còn có một hàng chữ nhỏ: "Tôi đã gọi rồi, có ích đấy."

Tôi nhẩm số điện thoại đó ba lần, đến lần thứ ba, tôi x/é tờ giấy thành từng mảnh nhỏ, nhét từng mảnh vào miệng, dùng nước bọt làm mềm, nhai nát rồi chia làm mấy lần nuốt vào bụng.

Những mảnh giấy cọ vào cổ họng, cảm giác khô khốc.

Trở về nhà, Tôn Bằng đang uống rư/ợu, anh ta nhìn thấy mớ rau trên tay tôi -- tôi m/ua một ít hành để che đậy -- nên không nghi ngờ gì, tiếp tục khoác lác với đám bạn đá/nh bài.

Bó hành đó tốn của tôi một đồng, khi tôi đặt nó vào bếp, tay vẫn còn run, suýt chút nữa thì làm rơi xuống đất.

Đêm đến, tôi co người trong chăn, nhẩm đi nhẩm lại số điện thoại đó trong lòng hai mươi lần, nhẩm đến mức nước mắt thấm ướt gối mà chính tôi cũng không hề hay biết.

Nhẩm một lần, nước mắt lại trào ra một chút, đến lần thứ mười tôi mới phát hiện mặt mình đã ướt đẫm.

Sáng hôm sau, nhân lúc cả nhà đi ăn đám cưới, tôi lục dưới đáy tủ lấy ra ba mươi đồng tiền giấu kỹ -- đó là số tiền được gấp làm bốn lớp, buộc bằng dây chun. Tôi đếm hai lần rồi mới lẻn ra từ cửa sau.

Đi đến chiếc điện thoại công cộng trước cửa tiệm tạp hóa ở phố cũ, chiếc điện thoại màu đỏ, trên ống nghe còn dính vệt dầu mỡ. Tôi bỏ vào ba đồng xu, tiếng đồng xu rơi xuống vang lên "kính coong" ba lần.

Điện thoại đổ chuông ba tiếng, mỗi tiếng đều như gõ vào tim tôi, tay kia tôi phải cấu ch/ặt vào đùi.

Đầu dây bên kia bắt máy, một giọng nữ nói: "Xin chào, đây là văn phòng luật sư Phương."

Giọng nói rất vững vàng, như truyền đến từ một thế giới khác.

Tôi mở miệng ba lần, cổ họng như bị nghẹn, lần đầu không phát ra tiếng, lần hai chỉ phát ra tiếng hơi.

Lần thứ ba mới nói nên lời: "Tôi tên là Hà Tiểu Hòa, tôi... tôi muốn ly hôn, nhà chồng tôi có người quen làm lớn."

Khi nói ra hai chữ "người quen", tay tôi nắm ch/ặt lấy dây điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch, chỉ sợ cô ấy im lặng xong sẽ nói một câu "không có cách nào".

Sau đó cô ấy nói: "Chiều mai hai giờ, cô đến huyện để nói chuyện trực tiếp. Địa chỉ là tầng ba, tòa nhà thương mại cổng Đông huyện, cô ghi lại đi, ghi nhớ ba lần."

Cô ấy bảo tôi nhắc lại địa chỉ đó ba lần, mỗi lần tôi đều đọc rất chậm, như đang học thuộc lòng.

Rồi cô ấy nói: "Nếu tình hình cô nói là sự thật, chúng tôi có thể giúp cô nộp đơn xin hỗ trợ pháp lý, không thu phí."

Cô ấy vừa dứt câu "không thu phí", chân tôi bủn rủn.

Cúp điện thoại, tôi bước ra khỏi tiệm tạp hóa, chân mềm nhũn suýt nữa thì quỳ xuống đất -- không phải vì sợ, mà là vì đã hai năm rồi, lần đầu tiên có người nói với tôi rằng "tôi có thể giúp cô".

Tôi vịn vào tường tiệm tạp hóa đứng một lúc lâu, tờ quảng cáo rư/ợu bia dán trên tường bị tôi cạy rá/ch một góc.

Chủ tiệm thò đầu ra cửa sổ nhìn tôi, tôi vội vàng đứng thẳng người rồi bỏ đi.

Tôi cấu vào lòng bàn tay mình rồi bước về, ngón tay hằn lên vết s/ẹo cũ một hàng dấu vết.

Đi được nửa đường bỗng sững người -- mình lấy đâu ra bằng chứng đây?

Điện thoại đã bị đổi, tài khoản livestream bị khóa, trên người không có lấy một thứ gì có thể chụp ảnh.

Ánh mặt trời chói chang, nhưng tôi lại thấy lạnh, lạnh đến mức phải siết ch/ặt chiếc áo bông.

Chương 3

Sáng hôm sau, tôi nói dối là đ/au bụng đi khám b/ệnh, khom lưng ôm bụng, mồ hôi trên mặt là do tôi tự cấu -- tôi cấu vào đùi ba cái, đ/au đến mức nước mắt trào ra.

Tôn Bằng đang vội đến quán mạt chược đòi n/ợ, ném hai trăm đồng lên bàn: "Cút cút cút, đừng làm phiền tao."

Tiếng tiền đ/ập xuống bàn khiến tôi gi/ật b/ắn người.

Tôi thay bộ quần áo sạch sẽ nhất, mặc chiếc áo bông rá/ch ra ngoài, rồi lên xe buýt đi đến huyện lỵ.

Trên xe không đông người, tôi chọn một góc gần cửa sổ ngồi xuống.

Kính cửa sổ nứt một đường, gió lạnh lùa vào thổi vào cổ tôi, tôi rụt cổ lại.

Thị trấn bên ngoài cửa sổ ngày càng nhỏ dần, đầu tiên là không nhìn thấy biển hiệu quán mạt chược, sau đó là cái cây nghiêng ở đầu trấn, cuối cùng cả thị trấn thu nhỏ lại thành một chấm nhỏ.

Có thứ gì đó trong lòng ngựk tôi đang đ/ập mạnh -- lần này, tôi sẽ không quay lại nữa.

Tôi khẽ nói với cửa sổ, hơi thở phả ra tạo thành một lớp sương m/ù trắng trên mặt kính.

-- ＊ --

Đến huyện lỵ, tôi tìm ba lần mới thấy chỗ.

Lần đầu đi quá, lần hai rẽ nhầm hẻm, lần ba mới tìm thấy văn phòng luật sư Phương trong một tòa nhà thương mại cũ kỹ.

Trong lối đi cầu thang chất đống vài chiếc xe đạp cũ, không khí nồng mùi ẩm mốc, cửa ra vào dán một tấm biển viết tay: "Hỗ trợ pháp lý, tư vấn miễn phí".

Khi ngước nhìn số nhà, tôi lại nhẩm lại địa chỉ đó một lần nữa, hoàn toàn khớp với những gì đã ghi nhớ qua điện thoại hôm qua.