Nhưng tôi mỉm cười một cái, nói: "Cảm ơn mẹ."

Khi nói "cảm ơn", tôi cắn nhẹ vào đầu lưỡi, cơn đ/au khiến lòng tôi tỉnh táo lại, nén sự tức gi/ận đó xuống.

Trở về phòng, tôi dùng mạng trong nhà tải lại Douyin, đăng nhập vào mới phát hiện tài khoản đã bị khóa vĩnh viễn, kèm theo thông báo "đã bị người dùng thực danh báo cáo".

Tôi nhìn chằm chằm vào bảy chữ đó rất lâu, cho đến khi ánh sáng màn hình làm mắt tôi nhức mỏi.

Tôi cắn môi, vết thương đóng vảy lại nứt ra, vị m/áu xộc lên mũi, tôi cố gắng nuốt ngược cơn gi/ận đó vào trong.

Bàn tay nắm thành nắm đ/ấm, rồi buông ra, lại nắm ch/ặt, ngón tay hằn lên vết s/ẹo cũ một vệt trắng, lặp lại ba lần mới đ/è nén được cảm giác buồn nôn trào lên từ dạ dày.

Buổi chiều, nhân lúc Tôn Bằng đến quán mạt chược, tôi thay một bộ quần áo không nổi bật, kéo thấp vành mũ, lẻn đến tiệm net trong trấn.

Tôi muốn dùng máy tính ở tiệm net để đăng ký tài khoản mới, tiếp tục gửi tin tức ra ngoài, đây là con đường duy nhất tôi có thể nghĩ ra sau khi mọi phương thức liên lạc bị c/ắt đ/ứt.

Trên đường đi ngang qua tiệm ăn sáng ở đầu trấn, mùi quẩy chiên bay tới, dạ dày tôi co thắt lại -- từ tối qua đến giờ, tôi chỉ mới uống nửa bát cháo.

Chủ tiệm net là Tiểu Lý đang chơi game, ánh sáng màn hình phản chiếu trên mặt cậu ta, thấy tôi bước vào liền sững người.

"Chị Tiểu Hòa?"

Cậu ta tháo một bên tai nghe, nhìn tôi một cái.

"Anh Tôn lần trước đến đã dặn rồi, không cho mở máy cho chị."

Cậu ta nói xong liền đeo tai nghe lại, nhưng mắt vẫn liếc nhìn tôi, ngón tay trên bàn phím khựng lại một hồi lâu, gõ sai mấy phím.

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình, lòng bàn tay vẫn còn lưu lại vệt trắng lúc nãy bấm vào, đậm nhạt không đều.

Tôi rời khỏi tiệm net, đi trên con đường lát đ/á trong trấn, thấy một chiếc xe tải đang đỗ bên đường để tiếp nước, tài xế đang hút th/uốc ở đầu xe, những thùng giấy trong thùng xe chất cao quá đầu người.

Tôi chợt hiểu ra -- ở cái trấn này, tôi muốn nhét một mảnh giấy vào thùng xe tải cũng phải tranh thủ ba phút tài xế tiếp nước.

Ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi bắt đầu đi khắp phố tìm những mảnh giấy có thể viết chữ.

Tôi không về nhà, đi đến cạnh đống rác đầu trấn, dùng chân đ/á văng mấy túi ni lông, nhịn mùi hôi thối, bới tìm nửa ngày, nhặt được mấy mảnh bìa cứng còn khá sạch sẽ, ngồi xổm bên đường để viết.

Có người đi ngang qua nhìn tôi, tôi cúi đầu không quan tâm.

Khi ngồi xổm xuống, phần đùi bị cấn, là viên kẹo sữa quá hạn trong túi, vẫn còn cứng ngắc ở đó.

Không có bút, tôi cắn rá/ch ngón tay, viết nguệch ngoạc lên bìa cứng: "C/ứu tôi, gọi 110, tôi bị nh/ốt rồi."

M/áu không đủ đậm, viết một nét lại phải cắn thêm một cái, viết vài chữ là hết màu, tôi phải cắn đi cắn lại cùng một vết thương.

Tôi viết rất to, chữ chiếm đầy cả tờ bìa, chỉ mong nước mưa không làm nó nhòe đi.

Viết xong, tôi ngồi xổm bên đường chờ, chờ gần hai mươi phút, nhân lúc một chiếc xe tải lớn dừng lại tiếp nước, tôi nhét mảnh bìa vào thùng xe.

Khi xe chạy đi, tôi nhìn chằm chằm vào đuôi xe rất lâu, cho đến khi nó biến thành một chấm đen nhỏ.

Suốt ba ngày liền, tôi nhét tổng cộng mười một mảnh bìa, trên mỗi mảnh đều là cùng một dòng chữ, viết đến mức ngón tay sưng vù không thể co lại.

Đêm đến, tôi lén dùng nước lạnh dội vào ngón tay, nước dội vào đ/au đến mức tôi run b/ắn cả người, nhưng tôi sợ sưng quá mức sẽ bị Tôn Bằng phát hiện.

Ngày thứ tư là ngày họp chợ, người đông chen chúc, các sạp b/án rau bày thành hai hàng dọc theo con phố, tôi cố tình chen vào nơi đông người nhất.

Tôi lao vào một người chị đang gánh rau, làm rau cộ đổ tung tóe khắp đất, khoai tây cà rốt lăn lóc, tôi cố tình không tránh.

Chị ấy nhảy dựng lên m/ắng tôi, giọng vừa sắc vừa vang: "Cô không có mắt à! Cô có bị b/ệnh không đấy!"

Chị ấy m/ắng đến mức nước bọt văng tung tóe lên mặt tôi, tôi đứng đó chịu m/ắng, trong lòng chỉ mong chị ấy m/ắng to hơn nữa.

Tốt nhất là thu hút cả con phố này lại.

Có một ông lão kéo tôi ra, nói một câu "Người phụ nữ này có chút không bình thường", người khác vây quanh xem, vây khoảng bảy tám người, nhưng cũng chỉ vây quanh xem -- không ai hỏi han thêm gì cả.

Ánh mắt họ nhìn tôi có tò mò, có thương cảm, nhưng đều là vẻ mặt xem xong rồi bỏ đi.

Câu "giúp tôi với" nghẹn lại trong cổ họng, không thể thốt ra.

Người chị m/ắng tôi m/ắng được một nửa, tay áo trượt xuống, tôi liếc thấy trên cẳng tay chị ấy có vài vết s/ẹo cũ trắng nhạt, hình dáng giống hệt vết s/ẹo trên xươ/ng quai xanh của tôi.

Tôi sững người tại đó, mắt dán ch/ặt vào vết s/ẹo của chị ấy, quên mất mình vẫn đang bị m/ắng.

Chị ấy nhìn theo ánh mắt tôi thấy vết s/ẹo của mình, bỗng nhiên không m/ắng nữa.

Chị ấy nhìn chằm chằm vào mặt tôi vài giây, như muốn nói gì đó, rồi lại nuốt ngược vào trong.

Khóe miệng trễ xuống, như muốn khóc mà phải nhịn lại.

Khi cúi người nhặt rau, chị ấy nhét một mảnh giấy vào tay tôi, động tác rất nhanh, như thể đang giấu giếm thứ gì đó.

Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy, trốn vào nhà vệ sinh công cộng, trong nhà vệ sinh hôi thối khiến tôi buồn nôn.