Tôi đưa đơn ly hôn ra trước mặt chồng, anh ta thậm chí còn không thèm nhìn, túm lấy cằm tôi rồi hôn tới tấp.

Khi tôi nói "không", anh ta cắn vào môi dưới của tôi, đợi đến khi tôi không thở nổi mới chịu buông ra, dùng ngón cái quệt vệt nước mắt nơi khóe mắt tôi: "Còn đòi ly hôn nữa xem tôi hôn ch*t cô không."

Tôi lùi lại một bước, lưng đ/ập vào cạnh bàn mạt chược, đ/au đến mức suýt chút nữa thì kêu lên.

Chiếc gạt tàn chưa dọn từ tối qua trên bàn bị đổ, tàn th/uốc vương vãi khắp sàn. Tôn Bằng nhìn tôi chằm chằm, như đang nhìn một đứa trẻ vừa nói ra một câu ngốc nghếch.

Vị m/áu trong miệng khiến tôi buồn nôn, nhưng tôi không khóc thành tiếng-- hai năm rồi, tôi đã học được cách không khóc thành tiếng trước mặt anh ta.

Tôi lấy tay che miệng, ngồi thụp xuống nhặt những mảnh gạt tàn vỡ, ngón tay r/un r/ẩy, khi mảnh sành đ/âm vào đầu ngón tay, tôi lại chẳng thấy đ/au.

Tôi nắm ch/ặt mảnh sứ đó, nhìn nó nhuốm đầy m/áu mình, trong đầu chợt lóe lên một ý nghĩ -- nếu nắm ch/ặt lại, người đ/au chính là tôi, chứ không phải ai khác.

Tôi siết ch/ặt tay, đ/au đến mức phải nghiến răng, nhưng chính cơn đ/au đó khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn sống.

M/áu theo kẽ tay nhỏ xuống nền gạch, tôi nhìn chằm chằm vào giọt m/áu đó một lúc lâu.

Vị m/áu xộc vào mũi bỗng khiến tôi nhớ đến đêm khuya tháng trước -- tôi bị anh ta t/át ngã bên cạnh chiếc máy kh//âu, m/áu mũi nhỏ xuống món đồ thủ công tôi đang làm dở, chiếc áo đó sau đó phải giặt ba lần tôi mới dám đem trả.

Tôi nhìn giọt m/áu, trong đầu cứ lặp đi lặp lại một giọng nói: Hà Tiểu Hòa, số tiền cô tích cóp suốt hai năm qua không phải để dành cho việc ngồi đây nhặt mảnh thủy tinh vào ngày hôm nay.

Số tiền đó được giấu từng tờ một trong lớp Iót áo bông, là tôi tranh thủ những lúc Tôn Bằng thắng bạc tâm trạng tốt, lẻn giấu từng tờ mười đồng, hai mươi đồng. Số tiền đó vốn dĩ định dành dụm đủ để lén bỏ trốn, nhưng hôm nay tôi không muốn chạy nữa, tôi muốn đứng thẳng lưng để nói cho rõ ràng.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết m/áu, tay vẫn nắm ch/ặt không buông.

Tôi vứt mảnh sứ xuống đất, lúc đứng dậy đầu gối mềm nhũn, nhưng tôi vịn vào bàn mạt chược để đứng thẳng người, nhìn thẳng vào mắt Tôn Bằng và nói lại lần nữa: "Tôi muốn ly hôn."

Nói xong câu đó, lòng tôi hẫng đi một nhịp, giống như vừa vứt đi thứ gì đó, không biết còn có thể nhặt lại được nữa hay không.

Anh ta đang rót rư/ợu thì khựng lại, chai rư/ợu va vào mép ly phát ra tiếng "kính" một cái.

Âm thanh đó vang vọng trong căn phòng, anh ta nhìn tôi, rư/ợu chưa rót xong đã dừng lại, miệng chai treo lơ lửng trên mép ly, vài giây không động đậy.

Tôi nhìn những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay anh ta, không nhìn xuống dưới nữa.

"Cô nói lại lần nữa xem?"

Anh ta chậm rãi vặn nắp chai, giọng không cao, nhưng tôi thấy đường gân trên cổ anh ta gi/ật nảy lên, nắp chai trong tay phải vặn ba vòng mới ch/ặt, mỗi lần xoay đều nghe thấy tiếng rít rõ mồn một.

Năm ngoái anh ta cũng vặn nắp chai như vậy, vặn ba vòng rồi vớ lấy cái kẹp lửa bên cạnh. Ba vết s/ẹo trên xươ/ng quai xanh của tôi chính là do đó mà ra.

Tôi không lùi bước, ngón tay siết ch/ặt đến mức chính tôi cũng nghe thấy tiếng m/áu nhỏ xuống sàn, tí tách, tí tách, như đang đếm từng giây cho tôi.

Bắp chân tôi run lẩy bẩy, nhưng tôi tự cấu vào đùi mình, trong lòng lặp đi lặp lại một câu: Hà Tiểu Hòa, hôm nay cô không được lùi bước, lùi bước rồi thì không bao giờ thoát ra được nữa đâu.

Ý nghĩ này không biết từ đâu ra, nhưng vừa xuất hiện đã găm ch/ặt vào trong đầu tôi.

Anh ta bỗng nhiên cười, nụ cười khiến lông tơ tôi dựng đứng cả lên -- kiểu cười đó không phải là vui, mà là anh ta thấy thú vị, giống như mèo nhìn thấy chuột không chạy nữa.

Anh ta cầm điều khiển vặn to tiếng tivi, rồi mở cửa hét ra sân: "Lệ Lệ, Tôn Lệ! Chị dâu em nói nhảm kìa, em vào đây một lát."

Khi Tôn Lệ mặc bộ đồng phục cảnh sát phụ trợ bước vào, trên tay vẫn còn cầm bộ đàm.

Trong bộ đàm vang lên tiếng "rõ" của một người đàn ông giọng ồm ồm -- tôi nhận ra giọng của gã họ Triệu đó, là phó sở trưởng.

Đầu tôi ong lên một tiếng -- năm ngoái nhà họ Tôn mời gã uống rư/ợu, Tôn Bằng bảo tôi bưng trà, tôi tận mắt nhìn thấy gã nhét hai vạn tiền mặt vào túi xách của Tôn Tú Lan.

Tôi rùng mình một cái, nhớ đến mẹ của Tôn Lệ, cũng chính là mẹ chồng tôi Tôn Tú Lan, bà là hội trưởng hội phụ nữ trong thôn, trong thị trấn này ai mà chẳng nể mặt bà ta vài phần.

Những người hàng xóm đang xem náo nhiệt thấy bộ đồng phục của Tôn Lệ thì tự động lùi lại hai bước, không ai còn dám nghển cổ nhìn nữa.

Tôi nghe thấy có người bên cạnh nói nhỏ "giải tán thôi, giải tán thôi", tiếng bước chân rút lui thành một vòng. Người nói nhỏ đó còn lùi nhanh hơn bất cứ ai, tôi nhớ đến lão Vương từng đưa tin cho tôi, sau đó bị Tôn Bằng đá/nh g/ãy sống mũi, cả nhà phải dọn đi nơi khác.

Trong cái thị trấn này, chẳng ai dám dính dáng đến chuyện của tôi.

"Chị dâu, sao môi chị lại rá/ch thế này?"

Cô ta liếc nhìn những mảnh thủy tinh vỡ trên mặt đất, rồi nhìn sang Tôn Bằng, không hỏi gì cả, chỉ thở dài. Tiếng thở dài nhẹ và dài, như đang nói với tôi rằng: "Sao chị lại không nghe lời thế."

Tôi há miệng định nói, cô ta giơ tay ngắt lời tôi, động tác dứt khoát như đang làm nhiệm vụ. Cô ta lấy một tờ khăn giấy từ trong túi đưa cho tôi: "Lau m/áu đi, có chuyện gì về nhà rồi nói."