Nhìn chiếc xe của chị Tuyết bị kéo đi, đèn xe vỡ tan tành trên mặt đất.

Tấm rèm nhựa của phòng chơi bài bị gi/ật xuống, có người bị c/òng tay áp giải ra ngoài.

A Tiêu và anh Thành chỉ vào mũi nhau ch/ửi bới, tiếng lớn đến mức cả con phố đều nghe thấy.

Tôi ngồi xổm bên bồn hoa, đầu gối hơi tê.

Tôi nhai một miếng bánh lương khô, khô khốc làm ê cả răng, nhai hồi lâu mới nuốt xuống được.

Tay đang run, nhưng không phải vì sợ, mà là vì mệt.

Anh Thành và A Tiêu cắn x/é lẫn nhau, chị Tuyết thì lửa ch/áy khắp nơi.

Cái băng nhóm đó giống như một tòa lâu đài bằng giấy đã sụp đổ một nửa.

Tôi đứng từ xa nhìn lại, cảm thấy mình như kẻ tháo dỡ những khối xếp hình.

-- * --

Ngày thứ tư, cảnh sát theo chân một vụ “tố giác từ quần chúng” đã bắt đi một nhóm đàn em vòng ngoài.

Tôi nhẩm lại nội dung cuộc gọi tố giác trong đầu, x/ác nhận không bỏ sót gì.

Trước khi hành động diễn ra, tôi liếc nhìn thông báo tin tức trên điện thoại.

Công an địa phương vừa công bố “Thông báo thu thập manh mối quét sạch tội phạm có tổ chức”.

Tài liệu nặc danh của tôi có lẽ vừa vặn trở thành quân cờ domino đầu tiên.

Tôi trà trộn vào đám đông vây xem, tận mắt nhìn thấy chị Tuyết bị đưa lên xe cảnh sát.

Trước khi lên xe, chị ta quay đầu nhìn lướt qua đám đông, không thấy tôi.

Tôi lùi lại một bước, nấp sau lưng một người đàn ông cao lớn.

Khi chị Tuyết lên xe cảnh sát, chiếc tách sứ trắng không được mang theo, vỡ tan trên cầu thang.

Những mảnh vỡ phản chiếu ánh mặt trời, sáng đến chói mắt.

-- * --

Ngày thứ năm, tôi nộp chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh cuối cùng dưới danh tính thật của mình trước mặt phóng viên điều tra.

Khi đặt bút ký tên, ngòi bút dừng lại trên giấy một chút.

Sau khi giao tài liệu xong, tôi ngồi trên bậc thềm dưới tòa soạn báo, ngửa đầu nhìn trời.

Bầu trời xám xịt, nhưng không còn đ/è nặng xuống nữa.

Tôi ngồi rất lâu, ngồi đến mức hơi lạnh từ bậc thềm thấm qua cả quần.

-- * --

Ngày thứ sáu, tôi ký vào bản khai chứng cứ trước sự chứng kiến của luật sư, giấy trắng mực đen.

Tay rất vững, nhưng lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Luật sư nhìn tôi một cái, không nói gì.

Sau khi phiên tòa kết thúc, tôi mới nghe được từ miệng người hàng xóm về chuyện đêm hôm đó.

Ngày tôi gọi điện thoại tắt máy, sớm đã có hai người đàn ông xuống lầu gõ cửa nhà mẹ tôi.

Hàng xóm nói bà ở trong nhà không lên tiếng, giả vờ như không có nhà.

Nghe đến đây, ngón tay tôi nắm ch/ặt lại.

-- * --

Đây là ngày thứ bảy.

Tôi đứng trước cổng tòa án, đếm ngón tay tính ngày.

Bảy ngày, dài hơn bất kỳ tuần nào trước đây.

Sau này tôi lại nghe nói địa bàn của anh Bân cũng bị nhắm tới.

Anh ta chỉ nói một câu trong điện thoại:

“Coi như tôi xui xẻo.”

Tôi n/ợ anh ta một lời cảm ơn mà vẫn chưa kịp nói.

-- * --

Ngày ra tòa, tôi ngồi trên ghế với tư cách là nhân chứng.

Khi cha tôi được dẫn vào, tôi thấy ông ta g/ầy đi một vòng.

Ánh mắt ông ta quét qua tôi rồi dời đi chỗ khác.

Tôi trả lời từng câu hỏi của công tố viên, giọng rất vững.

Nhưng vết s/ẹo cũ trên cổ tay phải dưới ống tay áo vest âm ỉ ngứa, tôi không kìm được mà dùng ngón tay gãi.

Luật sư bào chữa của cha tôi cố gắng đá/nh vào tình cảm, nói rằng tôi thiếu thốn tình thương từ nhỏ, những sai lầm gây ra là do hoàn cảnh ép buộc.

Tôi nghe mà thấy buồn cười, nhưng không cười nổi.

Tôi chợt nhớ đến câu lẩm bẩm của ông ta trước cửa phòng chơi bài hôm đó: “Tôi cũng đâu muốn, tất cả đều là do n/ợ nần ép buộc”—

Ông ta đến cả nói dối cũng chỉ biết dùng đúng một câu đó.

Khi sắp kết thúc, cha tôi quay đầu nhìn tôi, ánh mắt như đang c/ầu x/in một con đường sống cuối cùng.

Ánh mắt đó tôi từng thấy rồi, mỗi lần ông ta thua bạc về nhà muốn c/ầu x/in mẹ tôi tha thứ đều như vậy.

Tôi không tránh né.

Tôi dùng khẩu hình, từng chữ một, nói với ông ta câu nói mà trước đây mỗi lần thua bạc về nhà, ông ta đều ném vào mặt mẹ tôi.

“Đừng làm lo/ạn, làm lo/ạn nữa tao đá/nh ch*t mày.”

Ông ta nhìn rõ, sắc mặt lập tức xám ngoét.

Đôi môi cử động nhưng không phát ra tiếng.

Vai ông ta sụp xuống, giống hệt dáng vẻ của mẹ tôi mà tôi từng thấy nhiều năm về trước.

Tôi nhìn khuôn mặt xám xịt của ông ta, trong lòng không thấy hả hê như dự tính, chỉ thấy trống rỗng.

Nhưng tận cùng của sự trống rỗng đó, không còn là nỗi sợ nữa.

-- * --

Phiên tòa kết thúc, tôi kéo chiếc vali cũ gửi từ quê lên, lên chuyến tàu về phía mẹ tôi.

Bánh xe vali đã được sửa, là mẹ tôi dùng dây thép vặn lại trước khi tôi đi, đi vẫn hơi lệch nhưng không còn rơi ra nữa.

Khi tôi xách vali lên tàu, bánh xe va vào bậc thang, phát ra âm thanh y hệt đêm hôm đó.

Tôi khựng lại một chút rồi tiếp tục bước đi.

Ngoài cửa sổ, những ánh đèn lùi dần về phía sau.

Tôi sờ vào chiếc đồng hồ điện tử trên cổ tay trái, kim giây vẫn đang chạy.

Trên mép dây đeo có thêm một vết xước mới, không biết bị quẹt phải từ lúc nào.

Tôi áp mặt vào lớp kính cửa sổ lạnh lẽo.

Trong toa tàu có người đang ăn mì gói, mùi hương bay qua.

Bụng tôi kêu lên một tiếng.

Lúc này mới nhớ ra cả ngày chưa ăn gì.

Tôi lấy nửa miếng bánh lương khô cuối cùng trong túi ra, bẻ một miếng nhỏ bỏ vào miệng.