Tôi niệm thầm hai chữ này trong lòng vài lần, như để nhắc nhở bản thân đừng suy sụp.

-- * --

Hai giờ sáng, hành lang yên tĩnh trở lại.

Tôi ngồi trên sàn nhà, lưng quay về phía cửa, mượn ánh sáng từ màn hình điện thoại để xâu kim, kh//âu tập sổ sách viết tay đang giấu trong gối vào lớp Iót của chiếc áo khoác bò.

Mỗi mũi kim đều kh//âu rất tỉ mỉ, đường chỉ bám sát theo thớ vải.

Có một mũi kim đ/âm vào tay, giọt m/áu rỉ ra, tôi bôi nó lên chiếc áo khoác.

Cơn đ/au giúp tôi tỉnh táo hơn đôi chút khỏi sự tê liệt, giống như lần tôi c/ắt phải lòng bàn tay trong bếp hôm đó.

Kh//âu xong, tôi mặc chiếc áo khoác vào, không cởi ra nữa.

Chiếc áo nặng trĩu, như thể tôi đang khoác lên mình một lớp da khác.

Tôi kéo cổ áo, để những đường chỉ áp sát vào da th!t.

Tôi dựa vào tường, nhắm mắt lại.

Trong đầu tôi vẫn đang lắp ghép mảnh ghép cuối cùng—thứ nằm trong chiếc điện thoại dự phòng của anh Thành.

Thứ đó nằm ở tận cùng ngăn kéo, tôi đã thoáng thấy khi mang sổ sách đến hôm kia.

Tôi hồi tưởng lại vị trí của cái ngăn kéo đó, miếng dán trên điện thoại, cũng như hướng màn hình khi anh ta tiện tay đặt xuống.

Từng chi tiết một đều được tôi tua lại trong đầu.

Gần sáng tôi mới ngủ thiếp đi, dựa vào tường, chiếc áo khoác quấn ch/ặt lấy người.

Giấc ngủ rất chập chờn, chỉ cần người phòng bên ho một tiếng là tôi có thể tỉnh giấc.

Chiếc áo này giờ rất nặng, nặng đến mức như thể tôi đang mặc thêm một lớp da khác.

Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy mới lén ghi lại trong túi, chỉ còn thiếu mảnh ghép cuối cùng—thứ nằm trong điện thoại dự phòng của anh Thành.

Đếm ngược chỉ còn ba ngày, tôi có thể cảm nhận được thời gian đang thắt ch/ặt quanh cổ mình.

Chương 5

Đêm áp chót, mâu thuẫn bùng n/ổ.

A Tiêu dẫn người đ/ập phá xe của anh Thành, chị Tuyết tách họ ra để răn đe, cả băng nhóm căng như một sợi dây chun bị kéo đến giới hạn.

Tôi nhân lúc hỗn lo/ạn lẻn vào văn phòng khép hờ của anh Thành, mò vào tận cùng ngăn kéo lấy chiếc điện thoại dự phòng đó.

Ngoài hành lang có người đang cãi nhau, âm thanh rất lớn, vừa hay át đi tiếng bước chân của tôi.

Hôm kia khi tôi mang sổ sách đến, tình cờ nhìn thấy anh ta không chút để tâm dùng một động tác đó để mở khóa màn hình.

Miệng còn ch/ửi thề: “Cái điện thoại rá/ch, vân tay hỏng cũng chẳng thèm sửa.”

Động tác đó tôi đã ghi tạc trong lòng.

Điện thoại có khóa hình, tôi thử lại động tác đó, quả nhiên vẽ hình chữ L là mở được.

Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tim tôi hẫng một nhịp.

Tôi lướt nhanh qua lịch sử trò chuyện và tệp tin, ngón tay di chuyển trên màn hình thoăn thoắt.

Tim tôi như muốn nhảy ra ngoài.

Tôi cảm thấy người khác có thể nghe thấy tiếng tim mình.

Bên trong lưu trữ một phần dòng tiền và lịch sử đối thoại với người ngoài, tôi nhận ra ngay cái biệt danh của kẻ “phía chính quyền” đó.

Biệt danh đó tôi đã thấy rồi, trên một tờ phiếu chuyển tiền trước đây.

Tôi dùng những ngón tay r/un r/ẩy chụp ảnh lại tất cả các ghi chép, gửi vào một ổ đĩa đám mây mã hóa đã đăng ký từ trước.

Mỗi tấm ảnh chụp xong, tôi đều phải kiểm tra lại xem có rõ nét không.

Tiếng bước chân ngoài hành lang đã đến gần.

Tôi đặt điện thoại dự phòng lại vào ngăn kéo, cả người co rúc vào khoảng trống dưới gầm bàn làm việc.

Đầu gối va vào chân bàn, đ/au đến mức tôi nhăn mặt.

Một tên đàn em đẩy cửa ló đầu vào nhìn, ch/ửi thề một câu rồi bỏ đi.

Cửa không đóng ch/ặt.

Tôi nghe tiếng bước chân hắn xa dần ngoài hành lang.

Tôi đợi một phút rồi bò từ dưới gầm bàn ra.

Áo sau lưng đã ướt đẫm, dính ch/ặt vào da.

Tôi dùng tay quệt mồ hôi trên trán.

-- * --

Sau khi về ký túc xá, tôi nhớ lại khi sắp xếp sổ sách có một tờ biên nhận viết nguệch ngoạc “Số điện thoại anh Bân” ở mặt sau.

Tôi nhớ người ký trên tờ biên nhận đó.

Anh Bân là người cung cấp “máy móc” cho phòng chơi bài, nhưng mỗi lần thanh toán tiền đều chậm hơn anh Thành.

Cha tôi trước đây từng nói anh ta “bị ăn quả đắng ngầm”.

Đó là viện trợ duy nhất tôi có thể nghĩ đến.

Tôi đào tờ biên nhận đó ra từ trong trí nhớ, những con số lần lượt hiện ra.

Tôi dùng điện thoại công cộng gọi vào số đó.

Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.

Hắn hỏi:

“Tôi tin cô thế nào đây?”

Giọng nói rất trầm, như giấy nhám chà trên gỗ.

Tôi đọc ra biệt danh của hai kẻ “bức bình phong” và một điểm yếu của chị Tuyết.

Anh Bân im lặng vài giây rồi nói:

“Tôi sẽ kiểm tra.”

Rồi cúp máy.

Nghe tiếng tút dài, tim tôi treo lơ lửng nơi cổ họng.

Những giờ tiếp theo, tôi nắm ch/ặt điện thoại.

Mỗi phút mỗi giây đều như đang bị chiên trên chảo dầu.

-- * --

Đêm hôm sau, anh Bân cuối cùng cũng gọi lại, báo một địa điểm gặp mặt.

Khi tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi để gặp anh ta, anh ta xem qua tài liệu.

Lúc xem, lông mày anh ta nhíu ch/ặt, rồi hỏi tôi tên gì.

Tôi không trả lời.

Anh ta cất USB vào túi, vỗ vai tôi rồi quay người dẫn người rời đi.

Cái vỗ vai đó rất nhẹ, nhưng tôi cảm thấy vai mình như trĩu xuống.

-- * --

Hai mươi bốn giờ sau, người của anh Bân càn quét ba địa điểm của chị Tuyết.

Phòng chơi bài bị đ/ập phá tan tành, người bị bắt la liệt.

Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh bồn hoa phía đối diện con phố.