Chị ta lật vài trang, gật đầu, nói rằng làm việc gọn gàng hơn tên Thành quản lý sổ sách của chị ta nhiều.

Khi nói, khóe miệng chị ta hơi nhếch lên, nhưng tôi không đoán được đó là thật lòng hay chỉ là thăm dò.

Chị ta khép sổ lại, đột nhiên hỏi một câu:

“Điện thoại của cha cô đâu?”

Tim tôi thắt lại, cúi đầu đáp:

“Lúc chạy trốn rơi mất trong hẻm rồi.”

Chị ta không truy vấn thêm, nhưng tôi cảm nhận được chị ta đang nhìn tay tôi.

Tay tôi vẫn không dừng, tiếp tục lật hóa đơn.

Chị ta đứng một lúc rồi rời đi.

Tôi giả vờ thở phào, vai chùng xuống.

Khóe mắt liếc thấy chị ta và A Tiêu trao đổi một ánh nhìn.

Ánh nhìn đó rất nhanh, nhưng tôi đã bắt được.

-- * --

Đêm đó, tôi cố tình làm sổ sách, chỉnh lệch một chút số tiền phân chia của tiệm rửa xe.

Một khoản tôi nâng tỷ lệ hoàn tiền lên, một khoản tôi ép thấp số tiền phải trả cho bên anh Thành.

Khi sửa con số, ngón tay tôi khựng lại một chút.

A Tiêu đứng dậy đi vệ sinh, điện thoại tiện tay để trên bàn, màn hình hướng lên trên.

Tôi liếc nhìn thời gian—tính toán hắn đi vệ sinh ít nhất mất ba phút.

Tranh thủ lúc này, tôi cầm điện thoại hắn lên (trước đó lén nhìn hắn mở khóa theo hình chữ Z, thử một lần là mở được ngay).

Tôi gửi vào nhóm một câu: “Khoản bên tiệm rửa xe, bên anh Thành có phải treo dư một lớp không?”, bắt chước giọng điệu thường ngày của hắn.

Lúc gõ chữ, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

Tin nhắn vừa gửi đi, tôi lập tức thu hồi, giả vờ như tay trượt gửi nhầm.

Sau khi thu hồi, tôi đặt điện thoại về chỗ cũ, ngón tay vẫn còn run.

A Tiêu quay lại, cầm điện thoại lướt hai cái, liếc thấy trong nhóm có thông báo thu hồi.

Nhưng đúng lúc trong nhóm có người gửi quảng cáo, đẩy thông báo đó lên, hắn không để ý, tiếp tục lướt video ngắn.

Nửa tiếng sau, anh Thành tag A Tiêu trong nhóm, hỏi hắn có ý gì.

A Tiêu trả lời bằng một dấu hỏi.

Tôi giả vờ đang sắp xếp hóa đơn, khóe mắt không ngừng liếc màn hình điện thoại.

Hai người cãi nhau qua lại trong nhóm, gửi bảy tám tin nhắn thoại.

Tôi không bấm nghe một cái nào, nhưng thấy thanh tin nhắn thoại ngày càng dài.

-- * --

Sáng sớm hôm sau, anh Thành gọi tôi vào văn phòng nhỏ, đóng cửa lại.

Văn phòng hắn có mùi th/uốc lá và mùi trà cũ.

Giọng hắn lạnh hơn trước, nói từ nay về sau sổ sách làm xong trực tiếp đưa hắn xem, không cần qua chị Tuyết.

Khi nói câu này, ngón tay hắn gõ lên mặt bàn, nhịp điệu rất nhanh.

Nhìn ánh mắt hắn lúc đó, tôi thấy mình như một quân cờ.

Tôi biết hắn không quan tâm tôi sống ch*t thế nào, chỉ muốn nắm sổ sách trong tay mình.

Tôi gật đầu, tiện tay gấp gọn hai tờ giấy ghi chép tay đang đ/è dưới sổ, nhét vào túi quần.

Giấy cọ xát trong túi kêu sột soạt, tôi dùng tay đ/è ch/ặt lại.

Trên giấy ghi chép các khoản chuyển tiền của hai “bức bình phong”, mỗi khoản đều chính x/ác đến từng ngày giờ.

Những con số đó tôi thuộc lòng còn hơn cả ngày sinh của mình.

-- * --

Chiều tối hôm đó, tôi mượn cớ đi vệ sinh, dùng cây bút giấu trong buồng kín để bổ sung đầy đủ dữ liệu.

Ngòi bút lướt nhanh trên giấy, tôi ngồi xổm trong buồng vệ sinh viết, đến mức chân tê dại.

Sau khi ra khỏi nhà vệ sinh, tôi cố tình đi chậm lại.

Khi qua hành lang, nghe thấy tiếng anh Thành truyền ra từ cánh cửa khép hờ—hắn tưởng giờ này hành lang không có người.

Tôi nín thở, nghiêng người áp sát vào góc tường, ghi nhớ từng chữ hắn nói.

“Bên A Tiêu đừng động vào vội, đợi đợt sổ sách này xong đã.”

Tôi vòng sang cầu thang khác, ngồi trên bậc thang ở góc ngoặt rất lâu để tiêu hóa thông tin.

Cầu thang có tiếng vang, tiếng thở của tôi bị phóng đại lên.

-- * --

Đêm đó, tôi gọi cho mẹ, máy bận—tôi nắm ch/ặt điện thoại.

Gọi lại, vẫn máy bận—đầu gối bắt đầu mềm nhũn, tôi ngồi xổm xuống.

Gọi lại lần nữa, vẫn máy bận—mồ hôi sau lưng lạnh ngắt, tiếng tim đ/ập va vào màng nhĩ.

Tôi gọi thêm một lần nữa, biết rõ là vẫn máy bận, nhưng nghe tiếng tút tút còn đỡ hơn nghe tiếng cúp máy.

Tôi gọi mười hai lần.

Dựa vào tường hành lang, tôi vùi mặt vào đầu gối.

Còn ba ngày, mà tôi đến tiếng mẹ cũng không nghe được nữa.

Số điện thoại gã áo xám đưa vẫn nóng ran trong túi, như đang hỏi tôi—mày còn chịu đựng được bao lâu?

Tôi đứng trong nhà vệ sinh dội nước lạnh lên mặt, rất lâu.

Dội đến mức không cử động nổi, nước từ cằm nhỏ xuống.

Tôi nhìn vòi nước, cảm thấy nó cũng đang thúc giục mình.

Người trong gương mắt đầy tia m/áu, môi khô nứt nẻ.

Tôi giơ tay lau hơi nước trên mặt gương, lau ra một bóng hình rõ nét.

Nhìn chính mình, cảm thấy hơi xa lạ.

Tôi sờ vào chiếc đồng hồ điện tử trên cổ tay trái, dây đeo sắp đ/ứt, kim giây vẫn đang chạy.

Kim giây chạy rất vững, trái ngược với đôi tay đang r/un r/ẩy của tôi.

Còn ba ngày.