Chị ta sai người mang máy tính xách tay của tôi lên, lật xem hai cái.

Chị ta nói: “Sổ sách làm tốt đấy, đáng tiếc là chẳng có ích gì.”

Chị ta tiện tay ném máy tính lên bàn, giấy tờ rơi ra ngoài.

Chiếc thùng giấy cũ ở góc bàn bị va phải.

Một tờ hóa đơn viết tay trượt ra từ mép thùng, những con số chằng chịt xiêu vẹo, thậm chí còn chưa phân loại cơ bản.

Tôi nhớ lại lúc cha s/ay rư/ợu từng than phiền: “Sổ sách của anh Thành lộn xộn như ổ chó, lần nào kiểm tra cũng phải cãi nhau một trận.”

Tôi nhìn tờ hóa đơn đó, cổ họng thắt lại.

Nếu tôi nói “tôi biết làm sổ sách”, đồng nghĩa với việc tự nguyện nhảy vào vũng bùn này, có lẽ cả đời chẳng thể leo lên được nữa.

Nhưng nếu không nói, tấm ảnh cửa chống tr/ộm nhà mẹ tôi đang hé mở kia chính là kết cục của tôi.

Đôi môi tôi cử động, muốn nói “không”.

Nhưng cánh cửa chống tr/ộm hé mở trong ảnh mẹ tôi, như sắt nung nóng rát trên mí mắt tôi.

Chữ “không” xoay chuyển trong cổ họng rồi bị nuốt ngược vào trong.

Tôi hít một hơi, bấm ch/ặt ngón tay vào đùi.

Giọng nói bình thản: “Tôi biết làm sổ sách.”

Khi nói câu này, ngón tay tôi dưới gầm bàn nắm ch/ặt lấy nhau.

Tôi cúi đầu liếc nhìn những tờ hóa đơn lộn xộn trên bàn.

Lời than phiền “sổ sách anh Thành rất lo/ạn” của cha năm xưa lướt qua tâm trí.

Có lẽ đây là khe hở duy nhất tôi có thể nắm bắt.

Khe hở đó rất nhỏ, nhưng đủ để tôi chui vào.

Tôi lại liếc nhìn A Tiêu đang ngồi bên cạnh lướt điện thoại.

Lúc khóa màn hình, ngón tay hắn lướt trên màn hình, tạo thành hình chữ Z.

Tôi âm thầm ghi nhớ trong lòng.

Chị Tuyết đặt tách trà xuống. Nhìn tôi rất lâu, rồi dùng cằm chỉ về phía thùng giấy trên bàn.

Chiếc tách sứ va vào mặt bàn, phát ra tiếng kêu giòn tan.

Chị ta nói: “Sổ sách không khớp, hậu quả thế nào cô biết rồi đấy.”

Người bên cạnh cầm cây gậy sắt xoay một vòng, rồi lại đặt lên bàn.

Trong thùng giấy toàn là những phiếu thu, hóa đơn m/ua hàng và sổ sách viết tay lộn xộn.

Có người đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, ngón tay lướt trên những trang giấy.

Tôi mở tập phiếu thu đầu tiên, cố gắng nhận diện những con số xiêu vẹo đó.

Trong lòng tôi đang lập một cuốn sổ khác.

Mỗi khi xem một dòng số, cuốn sổ trong lòng lại rõ ràng thêm một chút.

-- * --

Buổi tối khi được đưa đến ký túc xá sắp xếp sẵn, tôi x/ác nhận lại ngày tháng trên đồng hồ: còn chưa đầy hai ngày.

Dây đồng hồ đã sờn rá/ch, tôi sờ đi sờ lại mấy lần.

Ký túc xá là nhà lắp ghép ngăn ra, tường không cách âm.

Phòng bên cạnh có người đang gọi điện, nói về “địa bàn phía bên A Tiêu”.

Tôi dỏng tai nghe, ghi nhớ những từ khóa vào lòng.

Tôi nằm trên giường tầng trên, trùm chăn kín đầu, nhắm mắt lại.

Tấm ảnh cửa chống tr/ộm nhà mẹ tôi đang hé mở lại hiện lên.

Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào trần nhà.

Tôi trở mình, đặt tay lên ngựk.

Trong đầu lắp ghép luồng tiền thực sự đằng sau những hóa đơn đó, cứ lắp ghép mãi cho đến khi trời sáng.

Gần sáng mới ngủ thiếp đi, giấc ngủ rất chập chờn.

Bầu trời chuyển từ xám sang trắng.

Rạng sáng ngày cuối cùng của cuộc đếm ngược, tôi như một chiếc giẻ lau đã bị vắt kiệt.

Nhưng cuốn sổ trong đầu ngày càng rõ ràng hơn.

Khi người phòng bên thức dậy va vào vách tường, tôi lập tức tỉnh giấc.

Sáng hôm sau, chị Tuyết lại gọi tôi đến văn phòng, để một kẻ chạy địa bàn tên A Tiêu giám sát tôi tiếp tục làm sổ sách.

Tôi trải những sổ sách thu chi rối như tơ vò ra từng tờ một, tay không ngừng nghỉ.

A Tiêu ngồi bên cạnh lướt điện thoại, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi một cái.

Khi lật đến sổ sách của chợ rau thứ hai, tôi phát hiện tên nhà cung cấp trên tất cả hóa đơn m/ua hàng không khớp với bên thụ hưởng thực tế khi chuyển tiền.

Tôi nhìn chằm chằm vào tên của hai công ty đó, một cái tên là “Thuận Phát”, một cái tên là “Vượng Đạt”, địa chỉ đăng ký nằm trên cùng một con phố.

Tôi đặt hai trang hóa đơn lên bàn, ngón tay gõ lên đó mấy cái.

A Tiêu không để ý.

Tôi ngẩng đầu nhìn hắn một cái, hắn đang lướt video ngắn, âm thanh rất lớn.

Hai ngày nay làm sổ sách, tai tôi lúc nào cũng dỏng lên.

A Tiêu khi gửi tin nhắn thoại thường ch/ửi “lấn sân”, anh Thành trả lời tin nhắn lại thích dùng dấu hỏi chấm.

Tôi ghi nhớ những thói quen nói chuyện này trong lòng, tích góp như thu gom tiền lẻ vậy.

Tôi tráo đổi thứ tự của hai trang hóa đơn đó, dùng mũi bút vạch một dấu ở mép giấy.

Lúc vạch dấu tay hơi run, nhưng nhanh chóng ổn định lại.

Đối chiếu thêm hơn bốn mươi tờ hóa đơn nữa, tôi x/ác nhận được một chuyện: băng nhóm này dùng chợ rau, tiệm rửa xe và phòng chơi bài làm ba địa điểm để rửa tiền.

Mỗi khoản tiền bẩn được chia thành sáu bảy đường, có đường đi qua công ty m/a, có đường trực tiếp rút tiền mặt, gửi vào tài khoản cá nhân.

Buổi chiều chị Tuyết đến xem tiến độ.

Tôi cúi đầu, đưa phần đã sắp xếp xong cho chị ta.

Khi đưa qua, ngón tay chạm vào tay chị ta, lạnh lẽo.

Khi chị ta xem sổ sách, bên cạnh tay đặt một khung ảnh nhỏ kiểu cũ, bên trong là ảnh một bé gái.

Chị ta vô thức vuốt ve mép khung ảnh, rồi nhanh chóng úp mặt nó xuống bàn.