Tôi ngồi xổm phía sau nhà ăn gặm bánh bao.

Bánh bao cứng, nhai mà ê cả răng.

Gặm được một nửa, nước mắt bỗng chốc trào ra.

Không phải vì tủi thân, mà là vì mệt.

Tôi lập tức lấy tay áo lau đi, ăn hết cái bánh bao.

Mở laptop tiếp tục sắp xếp sổ sách, ngón tay đặt trên bàn phím nhưng mãi không cử động.

Năm giờ bốn mươi phút, khi tôi bước ra cửa nhà ăn, tôi nhìn thấy cha mình đang rụt cổ đứng sau ba gã đàn ông.

Dáng vẻ rụt cổ đó, giống hệt với lúc tôi còn nhỏ nhìn ông bị người ta đòi n/ợ.

Gã cầm đầu mặc áo khoác xám, khi đi tới liền cúi đầu liếc nhìn màn hình điện thoại.

Trên màn hình là giao diện “tra c/ứu vị trí”, bên cạnh còn hiện một bản xem trước tin nhắn mà cha tôi gửi tới.

Hắn cất điện thoại vào túi rồi mới cười nói: “Chị Tuyết mời cô đi uống trà.”

Giọng điệu của hắn bình thản như thể mời tôi đi ăn tiệc, nhưng tên đàn em phía sau hắn lại đang nắm ch/ặt cây gậy sắt.

Tôi lùi lại một bước.

Gã áo xám bồi thêm một câu: “Con hẻm ở quê nhà cô, hẹp lắm phải không? Người già ra vào nhớ cẩn thận.”

Khi nói câu này hắn vẫn đang cười.

Hắn xoay màn hình điện thoại về phía tôi, trên đó là cửa căn hộ nơi mẹ tôi đang ở, cửa chống tr/ộm đang hé mở.

Tôi nhận ra bức ảnh đó được chụp vào ban ngày, hộp báo bên cửa vẫn còn là cái cũ.

Nhưng tôi hiểu ý của chúng.

Dạ dày tôi thắt lại, như thể bị một bàn tay bóp ch/ặt.

“Đừng đụng vào bà ấy!”

Trong cổ họng tôi cuối cùng cũng nặn ra được một tiếng, giọng nói chói tai đến mức không còn giống của chính mình nữa.

Gã áo xám thậm chí không thèm nhìn tôi, mở cửa xe ra.

Cha tôi ở phía sau nói nhỏ một câu: “Nghe lời đi.”

Tôi nhìn ông ta một cái, ông ta lùi lại nửa bước.

Ánh mắt ông ta nhìn tôi, giống hệt lần ông ta bảo mẹ tôi “đừng làm lo/ạn nữa”.

Gã áo xám mất kiên nhẫn thúc giục một tiếng.

Cha tôi rụt cổ lại, lẩm bẩm trong miệng: “Tôi cũng đâu muốn, tất cả đều là do n/ợ nần ép buộc.”

Giọng điệu đó y hệt âm cuối trong câu nói ông ta từng ném vào mặt mẹ tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt ông ta, cổ họng trào lên một cảm giác gh/ê t/ởm.

Không phải muốn nôn, mà là muốn gào thét, nhưng không thể thốt nên lời.

Khi gã áo xám mở cửa xe, có người từ phía sau ấn vào vai tôi, đẩy tôi vào trong chiếc xe van.

Bàn tay đó rất nặng, vai tôi trĩu xuống.

Trong xe, có người lục lọi cặp sách của tôi, chỉ khám xét túi bên ngoài.

Hắn lấy đi chiếc laptop và cái USB để ở ngăn bên.

Lúc hắn lục, tôi nhìn chằm chằm vào tay hắn, ngón tay bấm ch/ặt vào đùi.

Gã áo xám thúc giục: “Nhanh lên, đừng có lề mề.”

Tên đàn em đáp một tiếng, ném cặp sách lại dưới chân tôi.

Một tên đàn em khác xoa tay lẩm bẩm: “Mẹ kiếp, đêm qua canh ở phòng tự học suốt nửa đêm, lạnh ch*t bố mày, chỉ uống được cốc nước.”

Chúng không khám người tôi.

Mảnh giấy tôi kh//âu trong áo và những con số ghi nhớ trong lòng vẫn còn đó.

Tay tôi lén chạm vào mảnh giấy trong áo, vẫn còn.

Nhưng khi chiếc USB bị lấy đi, tôi nghe thấy tiếng răng mình nghiến ch/ặt.

Mỗi một dòng ghi chép trong đó đều là tôi chắt chiu từng con số một, vết thương trên cổ tay vẫn còn rỉ m/áu—giờ thì mất hết rồi.

Tôi nhắm mắt lại, trước mắt tối sầm.

Tôi biết bây giờ không phải lúc để khóc.

Chúng lấy đi chiếc USB, nhưng không lấy đi bộ n/ão của tôi.

Những con số đó tôi đã thuộc lòng.

Khi chị Tuyết lật xem laptop của tôi, tôi nhìn chằm chằm vào tay chị ta.

Ngón tay bấm vào đùi, hằn lên từng vệt trắng.

Tôi nhắm mắt, thời gian trên điện thoại hiện lên trong đầu—còn chưa đầy hai ngày.

Chưa đầy hai ngày nữa, cửa chống tr/ộm nhà mẹ tôi sẽ bị cạy tung, mà tôi vừa làm mất bằng chứng duy nhất.

Ý nghĩ này khiến đầu gối tôi mềm nhũn.

Tay run lên dữ dội.

Tôi tự bấm vào đùi mình, đến mức bầm tím, mới thu hồi được sự chú ý.

Cơn đ/au rất hiệu quả, hiệu quả hơn bất cứ thứ gì.

Hai tên đàn em khác trong xe đang tán gẫu xem tối nay đi ăn đêm ở đâu.

Không ai nhìn tôi, nhưng tôi cảm thấy như bị đóng đinh vào ghế.

Tôi nghe chúng bàn về th!t nướng và bia, cảm thấy mình giống như một kiện hành lý.

-- * --

Chiếc xe van lách qua vài con phố, chạy vào một con hẻm nhỏ, dừng lại ở cửa sau phòng chơi bài.

Sau tấm rèm nhựa truyền đến tiếng mạt chược lạch cạch.

Tôi bị dẫn lên tầng hai.

Cầu thang nồng nặc mùi th/uốc lá, bóng đèn kêu o o.

Trên tường dán tấm biển “Nghiêm cấm đá/nh bạc”.

Tôi nhìn tấm biển đó, cảm thấy có chút mỉa mai.

-- * --

Sau khi vào văn phòng, cuối cùng tôi cũng gặp được chị Tuyết—trẻ hơn tôi tưởng tượng, đang bưng một chiếc cốc sứ trắng nhìn tôi.

Ngón tay chị ta sơn màu đỏ rư/ợu vang.

Trong ánh mắt chị ta không có sự tà/n nh/ẫn, chỉ là sự tò mò, như đang nhìn một con mèo hoang vừa cai sữa.

Ánh mắt đó khiến sống lưng tôi lạnh toát.

Chị ta hỏi tôi làm sao cạy được lưới chống tr/ộm.

Tôi không trả lời.

Chị ta mỉm cười, nói tôi khá thú vị.

Khi chị ta cười, đôi môi mím lại, như thể đang thưởng trà.