Một trong những gã đàn ông đang cầm điện thoại, trên màn hình dường như là giao diện định vị, mũi tên đang chỉ thẳng vào tòa nhà này.

Một kẻ trong số đó lấy điện thoại ra gọi, điện thoại tôi lập tức rung lên, màn hình hiển thị là cha tôi.

Tiếng rung vang lên đặc biệt chói tai trong căn phòng yên tĩnh.

Tôi không bắt máy.

Tiếng chuông ngân dài, một nữ sinh khác trong phòng tự học ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi úp điện thoại xuống, đ/è dưới chân.

Sau khi tắt máy, tôi co người trên ghế đợi rất lâu, cho đến khi tàn th/uốc dưới lầu tắt ngấm, tiếng bước chân xa dần.

Nhưng ngay khi tôi vừa thở phào nhẹ nhõm, một ý nghĩ khác lại đ/âm mạnh vào lòng tôi—mẹ.

Co ro trên ghế, nỗi sợ hãi vốn bị đ/è nén dưới đáy lòng mới trào lên—mẹ vẫn còn ở quê.

Trước đó tôi không dám nghĩ tới, giờ ý nghĩ này vừa nảy ra đã khiến đầu ngón tay tôi tê dại.

Tôi phải x/ác nhận bà vẫn ổn.

Một giờ sáng, tôi gọi cho mẹ ở quê.

Phải mất một lúc lâu bà mới bắt máy, tôi đếm từng tiếng tút, mỗi tiếng vang lên như dẫm trên bông.

Giọng bà khàn đặc, ho hắng, nói vừa uống th/uốc xong chuẩn bị ngủ.

Tôi hỏi bà gần đây có ai đến nhà không, cố gắng giữ giọng điệu bình thường nhất có thể.

Bà khựng lại một chút, nói là không.

Sau đó cứ hỏi tôi có phải xảy ra chuyện gì không, giọng điệu ngày càng gấp gáp.

Tôi nghe thấy tiếng run trong giọng nói của bà.

Tôi bảo sắp thi cuối kỳ rồi, dặn bà mấy ngày nay dù ai gọi điện đến cũng bảo là tôi không có nhà.

Nói xong câu đó, một thứ gì đó trong lòng tôi như bị vặn xoắn lại.

Trước khi cúp máy bà lại ho hai tiếng, tôi không dám hỏi thêm.

Ngón tay bấm ch/ặt vào đùi, hằn lên một vết trắng.

Đặt điện thoại xuống, tôi áp tay vào cửa thoát gió của máy tính xách tay để sưởi ấm.

Gió thổi ra lạnh lẽo, lạnh như chính bản thân tôi vậy.

-- * --

Tôi nhét điện thoại vào ngăn cặp sách, gập máy tính lại.

Khi lẻn ra khỏi tòa nhà giảng đường từ cửa sau, gió lạnh lùa vào tay áo.

M/áu ở cổ tay phải lại rỉ ra, tôi kéo tay áo xuống che lại.

Tôi gấp mảnh giấy ghi số của anh Thành thành một hình vuông nhỏ, nhét vào túi áo ngựk.

Lúc gấp giấy tay vẫn còn run, các góc gấp méo mó.

Trong khuôn viên trường có hai ngọn đèn đường bị hỏng.

Tôi đi sát chân tường, mỗi bước chân đều dẫm lên bóng tối.

Vết thương dưới bàn chân chạm vào lá khô, kêu xào xạc.

Điện thoại rung lên, chị Tuyết lại gửi một tin nhắn, trong mục người nhận tôi thấy tên “A Quốc”.

Tin nhắn viết: “Người chạy rồi, tự gánh lấy hậu quả.”

Những chữ này như đóng đinh vào mắt tôi.

Tôi xóa tin nhắn, tháo sim điện thoại, dùng khăn ướt lau sạch dấu vân tay trên màn hình.

Lúc lau, tôi nhìn vào hình ảnh phản chiếu trên màn hình, thấy mắt mình đỏ hoe.

-- * --

Rẽ vào con hẻm phía sau nhà ăn, tôi ngồi xổm xuống, ôm ch/ặt lấy cặp sách.

Răng tôi bắt đầu đá/nh vào nhau, không phải vì lạnh, mà là vì sợ.

Vết thương dưới chân bắt đầu đ/au nhức.

Tôi để chân trần dẫm trên mặt nhựa đường lạnh lẽo, đứng dậy đi tiếp.

Sự thô ráp của mặt đường khiến lòng bàn chân tôi tê dại.

-- * --

Tôi quay lại cửa phòng tự học.

Nhìn qua lớp kính, thấy trên chỗ ngồi lúc nãy có một chiếc cốc giấy dùng một lần mà tôi chưa từng thấy.

Nhãn dán của cửa hàng tiện lợi trên cốc không thuộc về siêu thị trong trường.

Có lẽ chỉ là của bạn học nào đó để quên.

Nhưng sống lưng tôi lạnh toát.

Đẩy cửa ra một khe hở, bên trong tĩnh mịch đến mức chỉ còn tiếng máy điều hòa.

Tôi rụt bàn tay đang vươn ra lại.

Tôi nhận ra nhãn trà trên chiếc cốc đó—quầy lễ tân ở phòng chơi bài của chị Tuyết chính là dùng loại này.

Chị ta đã phái người tới.

-- * --

Tôi lùi lại vài bước, quay người đi vào tòa nhà giảng đường.

Tìm buồng vệ sinh trong cùng ở nhà vệ sinh nữ tầng một, khóa cửa lại.

Tôi ngồi trên nắp bồn cầu, ôm cặp sách trước ngựk.

Trên tấm vách ngăn buồng vệ sinh có người dùng bút bi viết “Đi ch*t đi”, tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó rất lâu.

Tôi lấy điện thoại ra, nó đã mất sóng, nhưng thời gian trên màn hình vẫn nhảy từng giây một.

Khoảng cách đến “ba ngày” mà chị Tuyết nói còn chưa đầy bốn mươi tám tiếng.

Bầu trời chuyển từ xám sang trắng, rạng sáng ngày thứ hai của cuộc đếm ngược, tôi trốn trong buồng vệ sinh trong cùng của nhà vệ sinh nữ, tựa lưng vào vách ngăn lạnh lẽo, nhắm mắt đợi trời sáng.

Điện thoại đặt trên đầu gối, thời gian trên màn hình nhảy từng nhịp.

Chương 3

Sau khi trời sáng, tôi gửi hai bản tài liệu tố cáo nặc danh, một bản cho cơ quan thuế, một bản cho hòm thư công khai của vài phóng viên điều tra.

Gửi xong, tôi nắm ch/ặt điện thoại đợi suốt cả ngày.

Lòng bàn tay khiến vỏ điện thoại nóng ran.

Màn hình điện thoại sáng lên vài lần, toàn là thông báo khóa học và thông báo chuyển phát nhanh.

Không có câu trả lời mà tôi mong đợi.

Mỗi lần màn hình sáng lên, tim tôi lại thắt lại một lần.

-- * --

Ba giờ chiều, tôi ra nhà ăn m/ua hai cái bánh bao.

Lúc quẹt thẻ tay r/un r/ẩy, số dư không đủ.

Nữ sinh phía sau đã trả giúp tôi năm hào.

Tôi đến cả lời cảm ơn cũng không nói nổi, chỉ khẽ gật đầu.